雨上がりの古書店

開店

　雨、雨、雨。

　梅雨というのは、実に鬱陶しい時期だ。

　肌寒いし、湿気で髪はまとまらないし、靴は浸水して靴下が犠牲になるし、水たまりを突っ切る車のせいで泥はねを被る。何より、それらのことに気を遣うから、ただ歩くだけでもひどく疲れる。

　「はぁ………」

　私──八坂環（やさかたまき）は、今日何度目かのため息をついた。

　「こうも雨が続くと、憂鬱をため込みすぎてそのうちはげそうですよね……。そう思いません？白沢さん」

　私の言葉に、番台で本を読んでいた彼──古書店〈六角堂（ろっかくどう）〉の店主、白沢恵（しらさわけい）はふん、と鼻で笑った。

　「天気で気分が沈むなんて繊細な感性を持っていたのか。これは驚いた」

　「四六時中本と向きあっているどこかの楽隠居とは違うんですよ」

　「楽隠居じゃない。古書店店主だ。あと、四六時中読んでいるわけじゃない。これでも忙しい身なのだよ。何度言っても覚えないな、君は」

　「覚えてますよ。もう耳にタコさん状態です。同じことを何遍も言うなんて、お歳ですか？」

　一気に切り返した私は、今日こそは言い負かしてやったと思ってちらりと横を見た。すると、馬鹿を見る目で見られた。

　「やはり馬鹿かね、君は」

　馬鹿とも言われた。私は、自分の額にびしぃっと青筋が走るのがわかった。……本当に、この男は……。

　古くさいデザインの丸眼鏡も様になるほど整った顔立ちで、大変な物知り。だが、口を開けば、先ほどのような口調でずばすば切り込んでくるからいけない。「黙っていればかっこいい」を地でいく類いの人だ。

　………いや、正確には、「人ではない」のだが。

　白沢さんは、読んでいた本をパタンと閉じると、真顔で口を開いた。

　「あやかしに、重ねる歳の数など関係ない。数えるだけ無駄だからだ。……君にはさんざん言ってきたと記憶しているが？」

　そう、白沢さんは、あやかしだ。

　厄介で面倒な、人ならざる者。

　でも、私にはそんなことは些末事だ。

　彼は、私の知らないことをたくさん知っている。知らないことを知るのは楽しい。だから、いくら小言が多くても、私は白沢さんの所に通ってしまうのだ。

　絶対こんなこというとせせら笑われそうだから、言わないでいるが。

　私は、はいはいと適当な返事を返すと店の引き戸に手をかけた。２時間に１本しか出ないバスを待つのには、ここは居心地が良すぎるきらいがある。そろそろ帰らないといけない時間だ。

　「じゃ、そろそろ帰りますね。……雨上がりの黄昏時に」

　私が言うと、白沢さんは頷いた。

　「あぁ、雨上がりの黄昏時に。……気をつけて帰りたまえ」

　それは、今となってはお決まりのやりとり。「さよなら」と「また来ます」のかわり。

　さりげなく「次」を約束できる、すてきな言葉だ。

　私は、ふっと笑って店をあとにした。

　──ここは、雨上がりの黄昏時にしか開かない、一風変わった古書店。

　小言の多いあやかしの店主はいるが、私は総じてこの場所が気に入っていた。