私とアナタの１５センチ

第1話

　彼の背中はいつ見ても大きかった。

　小学校、中学校、高校と同じ学校。そして家は隣同士だった。誰がどうみても幼馴染みで、私が一番近くにいるという自覚もあった。近くにいたし、今でも近くにいる。

　でもきっと、私は彼の特別じゃないんだと、そう思わされる。

　彼、宮前一縷（みやまえいちる）は八方美人だ。スポーツも勉強もできる、人当たりも良い。人当たりが良すぎて、私も、他の生徒も同じ扱いだ。

「おーい、かえろー」

　ノートをカバンにしまっている最中に一縷が声を掛けてきた。わざわざ私のクラスまで来てくれるのは嬉しいのだが、周りのクラスメイトからの視線が突き刺さるようだ。

　それもそのはず。一縷は私の一個下で、つまりそれは下級生が上級生の教室に来ているということ。当然周囲はひそひそ話をする。

「部活はいいの？」

　教科書、筆箱、ウォークマンをカバンに詰めていく。

「見てないのによく俺だったわかったね」

　わかるよ、一縷のことなら。と、そう言えたら良かったのに。

　一縷からは見えないように自嘲気味に笑った。そんなことを言ってもなにも変わらないって知ってるから。

　垂れてくる髪の毛を耳にかけ、眼鏡の位置を直した。

　腰元まである長い髪の毛は、昔一縷が「長い髪の女性が好き」と言っていたから伸ばした。煩わしいと思うこともあるが、今はもう慣れてしまった。

「で、部活は？」

「今日は休み。ほら、テスト前だし」

「そうね。そうだったわね」

　立ち上がってカバンを肩に掛けた。一縷の方を見ると、彼は歯を見せて爽やかな笑顔を見せてくれた。

　私と彼の身長差は三十センチ以上もある。私が百五十前半で、彼が百八十後半。昔はここまでの差はなかったが、それでも小学校の頃からずっと彼の方が身長が高かった。

　宮前一縷は学校内でも人気が高い。男女問わず声を掛けられている。部活では先輩に一目置かれ、当然のように黄色い声援も上がる。部活以外でも、先輩後輩に関わらず友達が多い。友達という存在がいない私にとって、羨ましくもあり、素直に尊敬していた。

　廊下を歩き、昇降口を抜け、校門を出た。学校から家までは徒歩五分。この五分間だけは、一縷は私の物になる。とても瑣末で、とても些細で、とても心地が良い。

　彼のことをステータスにしているつもりはない。羨望の眼差しを背中に受けることが目的ではない。私はただただ一縷と一緒にいたいのだ。彼に、私を見て欲しいのだ。

　私だけを見ていて欲しい。それだけが願いだ。それなのに、彼は私を見てはくれない。私だけではなく、誰かを特別視するということをしない人だった。これは中学の途中くらいからだと思う。

　たわいない話をしながら歩き続けた。帰宅部の私とは違い、一縷は陸上部に所属している。中学校のときには全国大会までいった、校内きってのホープだ。

　小学生の頃は短距離走の選手だった。だがタイムに伸び悩み、高学年のときに幅跳びに転向した。それから記録を伸ばした。高校に入っても優秀な記録を収め、一年生だった去年も全国までいった。

　今でも思い出される。あの真剣な眼差しはなにを見ているのだろう、どこを見ているのだろう。たくましい体つきは日頃から努力している証拠だ。太陽の光を弾いて輝く汗は、一縷の魅力をより一層引き立てていた。

「そういえばさ、なにか趣味とか作らないの？」

「私？　私は、そうね。読書とピアノだけでいいわ。それ以上趣味があっても手が回らない」

「スポーツとかはやらないの？」

「今更始めたって遅いわ。もうちょっと身長があったら考えてもよかったかも」

「うーん、楽しめればそれでいいと思うけどね」

「楽しめないわよ、私は元々インドア派だから」

「まあまあ、やってみたら案外ハマるかもしれないじゃん？」

「じゃあ一縷はどんなスポーツを勧めてくれるの？」

「水泳とか？　ちょうどこれから季節だよ？」

「そんなに私の水着が見たいの？　それならそうと言ってくれればいつでも見せるのに」

「べ、別にそういうつもりじゃないから！　水泳って全身運動だし、ダイエットとかにもいいかなって」

「私が太ってるって言いたいの？」

「違う！　断じて違うからね！」

「わかってるわよ。アナタは昔から、口を開くたびにどツボにハマってくタイプだわ」

「そういうの、上手く立ち回れないんだよなあ……」

「それなら私が教えてあげるわよ」

「そりゃありがたい」

　そんな当たり障りのない会話だ。この時間が永遠に続いたらいいのにと毎回思う。

「あー！」

　家の前で、一縷が大きな声を出した。急にしゃがみこんで、自分のカバンの中をあさり始めた。

「どうしたの？」

「いやー、忘れ物しちった……」

「今日必要なの？」

「先生から借りたストレッチのＤＶＤなんだよね。今日からやりなさいって言われた」

「それは必要かもしれないわね」

　陸上にかける情熱がわかるからこそ、今必要なのだと私にもわかる。

「仕方ない、俺これから学校戻るわ」

「気をつけてね。気合い入れすぎて事故に遭わないように」

「おっけー！　じゃあねー！」

「ええ、行ってらっしゃい」

　大きな背中が遠くなっていく。走り幅跳びの選手ではあるが、元々短距離の選手だけあって足が速い。

　彼の姿が見えなくなって妙な不安にかられた。このまま帰ってこなかったらどうしよう。このまま私から離れてしまったらどうしよう。

　そんなこと、あるわけないのに。

「カバン、忘れていっちゃった」

　一縷のカバンを持ち上げ、肩にかけた。いつも一縷が持っているのだと想像すると、なんだか恥ずかしくなってきた。

　家に入った。なぜだか急に涙が出てきて、私は急いで部屋に向かった。

　部屋に入ってベッドに飛び込む。枕に顔を押し当てて無理矢理涙を拭った。

　一縷が私のことを特別だと思ってないのは事実だ。それを知っているから、私のことを見て欲しいと思っても、それを口にはしないようにと努めてきた。この先もきっと、私と彼の関係性は変わらない。変わらないから切なくなる。切なくなるけど、彼の幸せを望んでいる。望んでいるから、言い出せない。