味見家のご奉公

味見家のご奉公

「味見家当主、味見弥衛門、参上いたしました」

　ご当主様のすぐ後ろ、私（わたくし）はひれ伏したまま襖（ふすま）の滑る音に冷たい汗をたらし、顔をゆがめて涙しておりました。

　思えば儚（はかな）い覚悟にございます。

　初太刀（しょたち）をこの身に引き受け、隙（すき）あらば刀を奪いとり、襲いくる敵をどれだけ道連れにしてくれようか、などと夢見ておりました。されど恐ろしゅうて恐ろしゅうて。

　今はただ、ご当主様だけはご当主様だけは、と口にも出さず唱（とな）えるばかりでございます。

「ゆくぞ、立たぬか」

　ご当主様のお声で立ち直り、背中を追います。大広間はご家来衆（けらいしゅう）で埋めつくされており、ど真ん中を歩むのは、手に汗どころではありませぬ。

　もう、ご家老様（かろうさま）の前なのでしょうか。ご当主様が膝（ひざ）をつかれましたので、私も深くひれ伏します。ひれ伏す前に盗み見ましたが、皆様やはり刀を帯（お）びていらっしゃる。冷たい切（き）っ先（さき）を頭に浮かべて息を止め、暴れる奥歯を噛み抑えました。

「そちに頼みがある」

　ご家老様は城へ呼び付けた理由（わけ）を述べていかれました。

　話に熱がこもってくると、あちらに鼻をすする者、こちらに嗚咽（おえつ）を漏らす者、ついにはご家老様までもが言葉を詰まらせる始末。

　ご当主様は、うなじを真っ赤に染め上げ、かすかに震えていらっしゃいます。

　私は肩から力を抜いて、久しぶりの息をいたしました。

　帰り路、ご当主様は口を開かれません。

　人気（ひとけ）のない場所まで来ると私は、どうにかして歩みを遅らせられまいか、と袖（そで）を引くことばかり考えておりました。

「諸派筆頭（しょはひっとう）を集めよ」

　ご当主様はお屋敷に着くなり小僧を走らせます。

　ほどなくして、才と縁とで結ばれた味見の一族、その筆頭の方々がお集まりになります。しかし、ご子息の彦衛門様をはじめ、皆（みな）ご当主様を一目見ただけで、語らず静かに、各々（おのおの）の場所へと腰を下ろされました。

「ご奉公である」

　屋敷中に「はっ」と轟（とどろ）きました。震える障子の止（や）むのを待って、ご当主様が今日の大事（だいじ）を述べられます。

「殿へ献上された品の中に、馨（かぐわ）しき香りの汁があった」

　私、思い出して生唾（なまつば）を飲みました。

　先ほど、城の大広間でその香りを味わってしまったのです。

　忘れられません。忘れようもありません。

「料理人が汁をすすり、死んだという」

「では」

　喜びの声が、一様（いちよう）に瞳を突きだした面々（めんめん）から飛び出しました。しかし、

「我々は、もう戻れぬ」

　ひとつ高い畳の上でご当主様は目もつむらず仰（おっしゃ）います。

　萎（しお）れうなずく皆々様。

　胸を締めつけるものは何なのでしょう。

「味見家は代々、天下の味見役であった。

　味の中に〝こころ〟を感じ、言葉（ことのは）を生み出す。

　料理人は言葉（ことのは）を受けとり、人々に〝こころ〟の料理を届けた。

　我らと料理人は共に歩んでもきたのだ。

　されど、戦によって国は疲れ果て、我らの食い扶持（ぶち）すらもままならぬ。

　さらには昨今（さっこん）、舌の肥えた料理人も少なくないと聞く。

　今一度言おう。すでに沙汰（さた）は、下っておるのだ」

　ご当主様が仰るのは三度目です。一度目はご家老様よりお役御免（やくごめん）を言い渡されたあの日、二度目は先代のご葬儀の夜、そして今。

　ゆるい柳の揺れに音をきき、やがてご当主様がお述（の）べになります。

「薫香（くんこう）の汁、すすれば先はない。されどご奉公である。

　日ごと痩（や）せ細るばかりの憐（あわ）れな殿に、その味を、その〝こころ〟を直（じか）にお伝えするのだ。二度と香りに惑わされぬよう、我らの、この味見家の言葉（ことのは）にて、殿にご満足いただくのだ」

　重なりあった返事によって、軒下（のきした）から猫が飛び出し、叫びながら柳の幹（みき）に身を打ちました。一族の先陣を切ったその猫は、味見家の墓に葬（ほうむ）られました。

「申し上げます。昨晩、酸味役（さんみやく）筆頭、味見次郎丸様、務めを果たされました」

　次郎丸様の従者（じゅうしゃ）である田吾作（たごさく）は、私と馴染（なじ）みで一つ年下。畳に伏（ふ）して申し述べる姿を見れば一目で分かります。いつもと変わりませぬ。お仕えする主人が亡くなったというのに、いつもと全く。

　ご当主様も「して」とだけ仰います。

「『酸味、程良し』とだけ」

　私は開きかけた口を右手でひっぱたいて覆（おお）いました。

　次郎丸様といえば、酸味を華やかな言葉（ことのは）で彩（いろど）る達人。学の無い私ですら次郎丸様の言葉を耳にすればたちまちに涎（よだれ）をすすり上げたものです。

　ご当主様は「御苦労」と田吾作に下がるよう仰いました。しかし間もなく、縁側（えんがわ）から庭へと下りかけた後ろ姿に、

「あやつは、どこで」

　と静かに問われます。しばし背を向けたまま、田吾作は佇（たたず）んでおりましたが、やにわに低く唸（うな）り声をあげ、

「大桜の真下にて」

　と、青いばかりの空に向かって吠えました。それから裸足で庭へ飛び、走り去ります。私は握り拳をつくって、あ奴めを追いかけようとしましたが、ご当主様の腕に止められました。静かに仰います。

「変わらんのう、あやつは」

　田吾作の奴めにではありませぬ。私はその場に崩れ落ち、褪（あ）せて毟（むし）れた畳に額（ひたい）を擦（す）りつけました。

　まぶたの裏に浮かぶのは月夜の晩。皆（みな）が寝静まった後の花見はいつも、御兄弟お二人だけでした。ご葬儀の後もそう。黙（もく）して酒を酌み交わすお二人を背に、田吾作と私とは胸を張って門前に立ったものです。

　味見小春様はこの翌日に務めを果たされました。

「申し上げまする。本日早朝、甘味役（かんみやく）筆頭、そして我が妻、味見小春、務めを、見事、果たしもうした」

　ご当主様はやはり「して」とだけ仰います。昼下がりの座敷は影が濃く、私は目をちりちりと乾かしながら、味見秋月様をみております。

　しばらく間（ま）があいて、秋月様が仰います。

「……ご無礼を。小春様は、『甘味、残らず』と」

　私は三つ激しく瞬きをし、それから、桜色にほほを染めていた小春様を思います。秋月様の深い礼のしぐさに、嫁（とつ）いで来られたばかりの小春様が重なって見えたのです。

　誰が予期したことでしょう。婚礼のあと、甘味戦（かんみせん）で秋月様を下し、たちまち筆頭となられた小春様。幾（いく）種類もの香辛料を、甘味のみでつぶさに、こと細かに表現なさいました。ご当主様は「才よ」とつぶやき、何度も頷（うなず）いておられました。その様子、ありありと思い出されます。

「味見小春、よく務めを果たした。秋月、後を任せる」

　ご当主様は秋月様を、秋月様はご当主様を、互いに目を逸（そ）らす事なく見ておられます。私は思うのです。お二人の血走った眼（まなこ）は、相手を映してはおられまいと。

　なればこそ、黄昏（たそがれ）の向こうに秋月様をお見送り出来たのです。

「いらっしゃいました、いらっしゃいました」

　小僧が甲高（かんだか）い声を上げ、廊下を駆（か）けて来ます。

　お勤めを申し渡されて七日目の、昼前のことでした。ご当主様が私を連れ、ご奉公に出立するまであと半刻。味見ピエール様ご本人が、本家屋敷にお越しになりました。

「よいのか、ここで」

　膳（ぜん）を挟んでご当主様と向き合うピエール様は、空色の眼をにこやかに閉じて仰います。

「もちろんですとも、伯父上（おじうえ）様」

　ご当主様の頬（ほほ）も緩みます。

「さっそくですが、務めを果たしとう御座（ござ）います。昼にはまだ早いようですが、腹の虫が騒がしいゆえ」

　大袈裟（おおげさ）な笑いの中、二つ手の合図によって女中（じょちゅう）が、朱色の椀（わん）を漆黒（しっこく）の膳の上に配（はい）します。

　一級の料理人に一言も語らせず、夜ごと夢にて上様（うえさま）を惑わすその汁に、ピエール様もいつしか笑みを消していらっしゃいます。私は汁を睨（にら）みつけました。けれど口の中は溢れておりました。抗（あらが）い難いものです。

　私が汁に捉（とら）われている間に、ピエール様はにぎり飯をいっぱいに頬張（ほおば）っておられました。ご当主様に習い、私も居住（いす）まいを正します。

「御免」

　幼子（おさなご）でさえ、これほど口のまわりに米粒を付けたまま食事を続けはしません。ピエール様は両手を椀に添（そ）え、口元に運ばれました。

　見入っておりましたが、喉仏（のどぼとけ）は転がりません。汁はほんの一口分しかないのです。椀に注（つ）ぐか猪口（ちょこ）に注ぐか、どちらにするか女中も迷ったそうです。

「うま味（み）」

　とピエール様は言葉を切り、立ち上がりました。全身に震えが見てとれます。口の開く気配はありません。いいえ、ここからがピエール様の味見なのです。

　扇（おうぎ）をサッと広げ、しとり、しとり、と真白（ましろ）の足袋（たび）で畳をたたき〝薫香の汁〟を舞われます。つま先、指先、稲穂色をした髪の先。はためく着物にすら無駄な震えはありません。

　気付けば私、口の端から零（こぼ）しておりました。ご当主様ですら何度も何度も飲み込んでおられます。

　やがて舞いはやみ、幕は降りました。

　障子（しょうじ）の淡（あわ）い影だけが、畳の目の上を揺らいでおります。

　ご当主様と二人、口を噤（つぐ）んで手を合わせます。

「味見家当主、味見弥衛門、参上いたしました」

　襖（ふすま）の開く音に耳をやっておりますと、なにやら騒がしゅうございます。ご当主様に続いて敷居（しきい）を跨（また）げば、むんとした熱に包み込まれました。見られております。

　まだ青い畳表（たたみおもて）の切れ目を一つ、二つ、と順に追い、先日よりもずっと手前にひれ伏します。

「おもてを上げよ」

　ご家老様の許しをうけ、私は筋張った両手をついたまま、ご当主様の背中の見えるあたりまで頭を上げました。

「久しいな、弥衛門」

　ひどく懐かしいお声に御座（ござ）ります。ご当主様は「はっ」と返事をされたまま、何も仰いません。応じる気配はございます。けれども詰まって、なりません。

　口をはさむ者などございますまい。

　障子の向こうで雀（すずめ）が鳴き、羽ばたき去って、二羽またやって来ます。

「ご奉公いたします」

　ご当主様は仰いました。

「ど、どうなさいました。殿、殿」

　入って来るなり叫んだのは挨拶に来た新しい料理人だったそうです。あの日あの時の大広間を見たのであれば、憐（あわ）れも憐れ、その慌てざま致（いた）し方（かた）なし、と言ったところでしょう。

　酸味、甘味、塩味、苦味、うま味。諸派筆頭のお伝えになった味の全ては、ご当主様の言葉（ことのは）によってただ一つの味となり、舌という舌、腹という腹を満たしました。等（ひと）しく皆（みな）が、あの薫香の汁を味わい尽したのです。

　これぞ味見家。味見家のご奉公にございまする。

　三日後、沈みゆく一日（いちじつ）と共に、ご当主様は逝（い）ってしまわれました。

　ご家老様よりお役御免を申し渡され、まもなくして先代まで亡くされたご当主様。それからというもの、遠い遠い親戚に頭を下げながら一族を養い育て、味見家の妙技を絶やさぬよう尽くしてこられました。そして、此度（こたび）のご奉公。

　弟の次郎丸様、ご親友の奥様である小春様、養子から甥となられたピエール様。

　苦味役筆頭の彦衛門様とその許婚（いいなづけ）の八重様。なにより、このお二方の務め姿を、ただ独り見届けられたのです。

　漆（うるし）塗りの黒い柩（ひつぎ）の中で、お休みになるご当主さまの御髪（おぐし）の色が、全てを物語っております。

　あれから、味見家はふたたびお役を賜（たまわ）りました。諸派は新しい筆頭を立て、秋月様と小春様の才を受け継いだ若きご当主様も健（すこ）やかに育っております。

　私は旅へ出ました。月日をかけて国中を歩き渡っております。

　豊かなものです。

　竹林に入れば、陽だまりから頭をつき出す筍（たけのこ）があり、炭火で炙（あぶ）って皮をむくと、たっぷりと水を吸った身がありました。

　せせらぎの音に誘われてみれば、まぶしい川面（かわも）に揺蕩（たゆた）う鮎（あゆ）の影。塩焼きにしてかぶりつくと、枯れた紅葉（もみじ）の葉音がこだまします。

　稲刈（いねか）りを手伝った礼にと、米をいただきました。炊き上がり、古びた釜（かま）のふたを取ってみれば、温かな雪が湯気を立てております。

　いよいよ寒さも極（きわ）まってまいりますと、道行く人々に、暖（だん）をとっていくよう手を引かれました。蔵から出した南瓜（かぼちゃ）を煮れば、夕焼け色の実がほろほろと、口の中でとけております。

　旅のあいだ、私は何ひとつ味わえずにおりました。

　否。あの日からずっと、味を失（しっ）しておりました

　夕焼け色の南瓜（かぼちゃ）にせっつかれるまま、味見家へと戻って参りました。長い旅だとは思っておりましたが、こうまで変わってしまうとは。

　聞くところによりますと、私が旅に出て間もなく、上様、ご家老様、ご家来衆の皆様、そう、あの大広間にいらっしゃった方々は悉（ことごと）く、私ただ独りを残して、お亡くなりになったのだとか。味見家を責める者などおりませんが、務めも無くなってしまったそうです。

　私は喉（のど）の枯れ千切れるほど笑いました。道行く人々の目には、主家（しゅけ）の滅びに気が狂った、とでも映っているのかもしれません。されど、どうして喜ばずにいられましょう。

　味見家はついに、忌々（いまいま）しきご奉公から解き放たれたので御座います。

　笑いながら歩いて歩いて、それでも笑います。くたびれた門の前で、竹筒（たけづつ）を傾（かたむ）け水を流しこみますと、

「ああ」

　沁（し）み込（こ）んでくるその味を、いったいご当主様であればどう言葉（ことのは）にされたでしょう。しがない従者でしかなかった私に、あらわす術（すべ）など御座（ござ）いませぬ。

　今宵（こよい）、月は浅く欠けております。

　雲も出ており、桜の花びらも残すところあとわずか。

「ややっ」

　声の方へと目をやれば、なんとまぁ、懐かしい顔でございます。

　さて、今夜は一献（いっこん）、望月（もちづき）を肴（さかな）に友と語らい、慕（しの）びましょう。