星空と図書館

星空と図書館

野原に訪れた夕立は日没とともにすっかり通り過ぎて、

冴えた空気の中、星々の放つ光が一面に降り注いでいる。

この場所に図書館が建てられてから随分の時間が経った。

創立の頃から蔵書は増え、来館の顔ぶれもすっかり入れ替わったけれど、施設は今も変わらず森に囲まれた憩いの場として愛されている。

あるときは住民を涼やかな日陰でもてなし、あるときは豊富な知識でもてなす。

各々異なる生活に図書館は少しだけ関わり、わずかばかりの良い時間と居場所を提供した。

日中には人で賑わう館内も、閉館後には静けさを取り戻す。

そうして皆すっかり帰ってしまった夕闇の中で、静かに空を見上げるのが図書館の日課だ。

正面出口から出てきた司書が指差し確認をして扉に鍵をかける。

そのまま彼を見送り、人影が森に消えて見えなくなると、図書館は空を仰いだ。

今まで見てきたどの空にも異なる趣があったが、今宵の空は格段に綺麗だ。

天幕に揺れる無数の星たち。

よく見ればどれも色形がまちまちで、明滅にもそれぞれのリズムを持っている。

いくつかを仔細に眺め、所作を楽しむうち、図書館はちょっとした感傷を抱いた。

星空と自分はとてもよく似ている。

ひとつひとつパターンの異なる個体を無数に集め、抱き、守る。

そのどれもが固有の物語を持っているし、

だからこそ、そのどれもが愛おしい。

どれが消えたとしても、自分は失われた物語を想って涙を流すだろう。

月に面した窓を開き、星たちに見せるように書架を光に照らす。

司書たちに見つかったら怒られるだろうから、朝には戸締まりを戻しておかないといけない。

頭上にまたたく星々の物語もいつか蔵書にできたら。

図書館はそのときを思って笑った。