ガラス越しの先に立つあなたへ

序章：生まれる前から、既に世界は歪んで見えていた

「ママのところへ行け！」

一体何十回、何百回繰り返されただろう。祖母の金切り声は、35才を過ぎた今でも色濃く耳に残っている。

私は物心ついた時から、父方の祖父母の元で暮らしていた。それが異常だ、とは何となくわかっていても、当時3才の私には為す術など無い。

何故父母の元ではなく、祖父母の元なのか。何故私は他の子供と同じように「普通」を与えられる事が無かったのか。

元凶である祖父母がとうにこの世にはいないため、真相は永遠に闇の中となるが、少なくとも幼児には過酷な環境であった事は確実だ。

とにかく、祖母は母を憎んでいた。自分の息子（父）を【寝取った】母を。

自分の息子を歪んだ愛情で支配していた祖母にとっては、諸悪の根源である私は相当に憎かったはずだ。

父母は私を妊娠したからこそ、結婚に踏み切らざるを得なかった。30年前以上の日本では「授かり婚」なんぞという生易しい言葉は存在しない。

だからこそ、自分の手元に置いて「情報操作」をしたかったのかもしれない。復讐と嫉妬に溺れた狂気の一種だ。

だが、私は当時から理解していた。母は迎えに来ないのではない。

「来られない」のだと。

そして、この小さな2DKである祖父母の家から追い出される事は、今までの全てのパワーバランスを狂わせ、崩壊させる事も。

だから、本当は祖母の元から離れたくても、頑なに離れる事を拒絶した。時に泣きじゃくり、時にテーブルの脚にしがみついて外に追い出そうとする祖母に抵抗した。

心に無い事も叫んだ。

「私はばっちゃ（青森では祖母の事をこう呼ぶ）の子だからママのところには行かない！」

本当は行きたかった。祖父母の歪んだ愛ではなく、父母の優しい愛が欲しかった。

この時点で、既に私の世界は歪んでいたのだ。

そして、今でもこの歪みは変わっていない。むしろ、悪化したような気がする。

ここからおおよそ25年後、私に衝撃の診断が下る。

診断名：注意欠如多動性障害・自閉スペクトラム障害

IQ：言語性IQ120・動作性IQ65。全検査IQ81。

そう、私は生まれた時から既に世界が歪んでいたと思っていた。

違う。生まれる「前」から、既に世界が歪んでしか「見えない」のだ。

これから紡ぐのは、私の自分史。

私が生きてきた証。

これからの私に、何があってもいいように。

墓碑として、遺書として、祈りとして、独白として。

神様がいるのなら、願いを叶えなくていい、１つだけ聞かせて欲しい。

どうして私を、今の時代に産み落としたのですか？