はじめて１になる

１月４日

「……よかった、一時はどうなることかと……」

　昨日の深夜、病院のベッドで、僕は目を覚ました。それからずっと、ぼうっとしている。

　簡単に言うと、過労によって、体のブレーカーが落ちてしまったのだそうだ。おかげで意識不明の状態で年を越すハメになったほか、今も微熱がある。

　親も来たし、日岡さんのお母さんも来てくれた。借金取りまでもが僕のところに来て、ノルマはツケておいてやる、なんて言ってくる始末だった。

　微熱の中をただずっと、ベッドで眠ったり起きたりして過ごす。僕が働かなくても、歯車はどうにか回っているようだった。

＃

　夜ごろになって動けるようになってきた。

　僕は、主治医と看護婦さんに許可を取って、日岡さんの病室まで足を運ぶことにした。点滴は繋いだまま。

　ノックして扉を開けると、日岡さんは泣きながら僕の方へ向かって怒鳴った。

「心配した！　もう無理しないで！」

「……ごめん」

　いつものように、ベッドの隣の椅子に座る。いつもに比べて、点滴がある分落ち着かなかった。

　日岡さんは、僕に向けて怒鳴ったっきり、顔を合わせようとしない。

　数分、無言の静寂が続いて、やがてか細い声が聞こえてくる。

「……ごめんなさい。無理しなくちゃ生きられないって、いつも言っているのに」

「謝らないでよ」

「辛いなら……無理して私のところに来ないで、はやく帰って休んで」

「……そんなこと、言わないでよ」

　情けなくて涙が零れる。

　違うんだ。

　新聞配達をしてる時だって、イベント設営をしてる時だって、倉庫仕事をしてる時だって、時たま借金取りに紹介されるヤバイ仕事をしてる時だって……。

　君のことを考えれば乗り切れるのに。

　ただそのことを伝えることができなくて、僕は、奥歯を噛み締めて泣いた。血の味が滲む。

「私なんか、どうせ、もうすぐ死ぬの」

「……やめろよ」

「余命１ヶ月って言われて２週間経った。日に日に体が弱ってる、退院なんかできない、このままここで死ぬの」

「やめろ」

「…………私が死んだら、雨宮くんに生命保険をあげるわ。それで借金返しなさい」

「黙れ！」

　意地悪な笑顔を浮かべていた日岡さんの表情が凍りつき、また、めそめそと泣き出す。

　ちくしょう。

　こんなの、ただのブラックジョークだって分かりきってることなのに。日岡さんは、いつも通りのやり取りがしたかったはずなのに。

　それでも、目を伏せながら喋る彼女は、少し目を離した隙にどこかへ連れて行かれてしまいそうで。

「…………ごめんなさい」

「……ごめん」

　彼女は、今度は僕の胸を借りることなく泣いた。

　微熱のせいだろうか。

　いま、自分がどこにいるか、はっきりとしなかった。