てのひらまで

１ タイムリミットまで、２０分。

　昇降口から、ブレザー姿の彼女が出て来た。

「お待たせしました、先輩」

　彼女はニコニコと笑っている。

「帰りましょう」

　彼女はぼくの横に並び、歩く。６０センチの距離をあけて。

　並んで歩く時、ぼくらにはいつも６０センチの距離がある。

　６０センチは先輩と後輩の距離。手と手のふれあわない、知人の距離。

（だから今、この距離はあって当然だ）

　ぼくは考える。

　彼女に一歩、近付けば３０センチに縮まる。

　３０センチは友人の距離、手を伸ばせばふれあえる距離。

（たぶん、一歩なら……彼女は許してくれるだろう。その程度の信頼は築けている、はずだ。たぶん）

　問題は、そこからもう一歩。

　もう一歩、距離を詰めればふたりの間は１５センチになる。

　互いの手がふれ、抱きしめあえる、恋人たちの距離。

（今日こそ……彼女に好きだと伝えなければ）

　彼女との距離を１５センチまで、恋人の距離にするために。

　バス停にたどり着く前に、彼女に想いを打ち明ける。

　校門からバス停まで――タイムリミットは２０分。