ミルフィーユみたいなクセ

癖

　まだ朝日が差さない寒さに僕は身を委ねる。

　愛してたよって。

　愛してたよって。

　鏡の自分に独り言。

　今更言ってもしょうがない、そんなことは分かってる。

　分かってる。

　分かってるから。

　でも目を閉じれば鼓膜に残る、きみの声。

　でも目を閉じれば鼓動に残る、きみの視線。

　そんなことしたってさ。

　現状が変わらないことは分かってる。

　結果が変わらないことは分かってる。

　今が進まないってことも分かってる。

　いつしかこんな日が来るって分かってた。

　黒髪が似合う女性だった。

　赤い口紅が似合う女性だった。

　笑顔が似合わない女性だった。

「愛してるよ」って僕が言っても。

「うん。知ってる」って君はいつも鼻を掻いた。

　肌を重ね合わせたときも同じように。

「愛してたよ」って僕が言っても。

「うん。知ってる」って君は僕の鼻を掻いた。

　そんなミルフィーユみたいな会話が僕は好きだった。

　どうしろって言うのさ。

　どうしろって言うのさ。

　きみの匂いが残るソファーの中で、きみの声が残るリビングの中で、きみがいる東京で僕はどうやって生きていけばいいのさ。

　どうやって生き続ければいいのさ。

　きみの名前を呼ぶクセは残ったままで。

　きみはもういないのに。

　きみの視線を背中で感じるクセは残ったままで。

　きみはもういないのに。

　鼻を掻くクセが残ったままで。

　きみの愛はもう残っていないのに。

　残ってばっかりで。

　失ってばっかりで。

　君とずっと一緒に居たい、そう思ってた。

　ミルフィーユみたいな会話の中でも、そう思った。

　でも、互いが互いに悟ってしまった。

　愛してるって。

　愛してるって。

　そう言って僕は君を傷つけた。

　愛してるって。

　愛してるって。

　そう言い続けて僕は君を傷つけた。

　だからさ。

　愛してたって。

　愛してたって。

　そう言わせてよ。

「愛してよ」

　僕はそう言って、鼻を掻いた。