深海魚

第1話

「予定調和」

と彼女が軽やかに言った。

彼女というのは僕の妻で、結婚して2年が過ぎようとしていた。

「予定調和？」

気持ちのよい日曜の朝だった。僕らはトーストとサラダ、ハムエッグの朝食を終えていた。僕は皿をざっと流して、次々と食洗機に放り込んでいるところだった

「そう」

彼女はいつの間にかテーブルを離れて窓際にいた。空を眺め、何かを探しているようだった。

天気予報は、外は激しく花粉が舞い、気温は20度を超えるだろうと高らかに宣言していた。春はそこまで来ているのだ。日中はウールのコートは不要だな。と僕は思う。ダウンベストか、あるいは薄手のスプリングコートを羽織って行くか。

「どういうことだろう？」

「君と過ごす生活を一言で表してみた」

「それが予定調和？」

「うん」

彼女の表情を観察した。何かを試すようなコミュニケーションに不安を覚えたからだ。でも彼女は特に不機嫌そうには見えなかった。むしろ春の気配を楽しんでいるようだ。

「どういうことだろう」

ヤカンを火にかけて彼女に問いかける。

「ねえ、太陽に一番近い惑星って何？」

「水金地火木土天海」

「水星ね。次が金星。地球、火星・・・」

「木星、土星、天王星に海王星。一番大きいのは木星だったかな。巨大な目がついている星だね」

「コーヒーに砂糖は３つ。ミルクも温めてくれると嬉しいな」

「分かってる」

彼女がニッコリ笑って言った。

「これが予定調和よ」

「ふーん」

「ねえ？」

「うん？」

「離婚してくれない？」