サヨウナラの合図

第8話

　神社に続く長い石段の下から、大声で僕を呼ぶ声。返事をする気にもなれず、力なく横たわったまま、眼を開くことすらしなかった。

　それから３０分ほど過ぎた頃だろうか、スタン、スタンと軽快なサンダルの音が聞こえてきた。　

「やっぱここかよ、返事くらいせぇな」

　その声に、薄眼（うすめ）を開け──僕の足元に、仁王立ちする和樹がいた。

　田舎者を絵に描いたような出で立ち。袖を肩までまくった白いTシャツに、半ズボン、虫取り網とプラスチックの虫かご。ここに引越して来る前まで、大阪のど真ん中に住んでたとは思えない。

　和樹は、２年のときにゲームを取り上げられてからというもの、虫取りや秘密基地作りばっかりやるような、野生児になっている。

「さっき呼んだの無視したじゃろ。ここにいないかと思って、さがしたじゃんな。森脇んチいって佐藤のじいさんとこいって、お前んチも行ったけどいないって言われて」

　意図せず、眉がヒクリと動いた。

「ごめん」

　僕の予想外の反応に、

「元気ないの？」

　顔を覗き込む和樹から顔を背け、上半身を起こした。

「眠いだけ」

「やったら、こんなとこで寝ないでもええじゃろ」

　うるさい。傍にあった雑草をちぎって、和樹に向かって投げた。

「ダメージ０やし。てかセミ取らん？」

「虫取りにきたの？」

「んー、そうでもない。どっちかっていうと、晶也さがしてただけ」

「宿題はまだ終わってない」

　和樹が僕を探すなんていうのは、大概宿題をうつさせてほしい場合だ。

「ちゃうし。ウチの母ちゃんが呼んでんの」

「僕を？」

「お気に入りやんな。着せ替え人形がほしいってサ〜」

　僕を見てニヤニヤ笑う和樹。

「なにそれ」

「とにかく晶也つれてかんと、うるさいねん。４時までに一回連れてこいって」

　僕は、ポケットから懐中時計を取り出す──時刻は１３時過ぎであった。

「いいなあ、その時計」

「あげない」

「わかっとら」

　僕の懐中時計は、母方の祖父の遺品で、すごくかっこいい。戦争にも持って行った、大事なアンティークの時計。祖父が初任給で買ったものだから、僕の何倍も年寄りだ。和樹は、見るたびにこの時計を欲しがる。だからこそ僕も、どこにでも持って歩くのだ。

　時計の鎖を丁寧に巻いて、ポケットに仕舞った。

「じゃあ……３時になったら迎え来て」

「え、虫取りしないん？」

「しない」

　僕はまた、もとあったように、地面に横になり、木の根っこに頭を載せた。

　和樹はすこし逡巡してから、僕と向かい合わせになるように、地面に横になった。

「なに？」

「俺も眠くなった」

「お前も寝たら、誰が起こすんだよ」

「晶也の時計、目覚まし付いてないの？ダッサ」

　僕は、二人の間にある雑草をちぎり、ふたたび和樹の顔に投げた。和樹は、口に入った雑草をペッと吐き出す。それにすこし笑って、僕は立ち上がった。湿った背中と、ズボンのお尻をはたく。

「セミ、とるか」

「よっしゃ！」