僕とキミの15センチ

２

「──自分だけ言わないって、ずるいよな」

　夕方になって、僕とメガネは恵比寿屋を出た。

　自転車置き場になってるビルの脇。籠の中にそれぞれの荷物を突っ込む。

　僕はメガネの肩を後ろからガッと引き寄せて、ここまで考えたことを打ち明けてみる。

「やっぱりさ、ヤクザの愛人とかなのかな」

「……愛人」

「そうだよ。夜はキャバ嬢なんかでさ。なら昼は休みでもおかしくない」

　関係ないけど至近距離で見るメガネは、女の子みたいに睫毛が長くて僕をむかつかせた。

「……キャバジョウって？」

「さあ。とりあえず父さんを盗った母さんの敵らしい」

　詳しいところは僕も知らない。

「……違うと思う」

「じゃあ何」

　メガネはふっつり黙り込んでしまう。なんだよ、やっぱりわからないんじゃないか。

「もういいよ。帰るわ」

　僕は言って、自分の自転車にまたがる。

　お互い学区が違うから、この店の前でもう別々の反対方向へ走ることになる。

「じゃあね」

　背中同士、声だけが重なった。

　向こうがこれからどんな家に帰るのか、僕は知らない。スイミングをさぼっていることは、今日知った。

　ヤマダさんちに赤ちゃんが産まれたとかさ。なんだか初めて聞くことばっかりだった。

　家に帰って、テレビに向かってゲームを始めたところで、母さんも仕事から帰ってきた。ちょうどいいタイミングだった。

「ただいま。何か変わったことはあった？」

「ううん、べつに」

「変なとこに寄り道してないわよね。ゲームセンターとか」

「ないない」

「乱暴な男の子と遊ぶのもなしよ。もう五年生なんだから」

　僕は画面のモンスターを倒しながら頷く。僕は神に誓ってゲームセンターには行ってない。遊んだのはヒゲジイとメガネとセレブさんだ。どれにも違反していない。

　母さんは座ることなくエプロンを着けて、夕飯の準備に台所に立つ。

「来週ね、調停で半休取るから。今日みたいに寄り道しないでお留守番しててね」

「わかってる」

「宿題は？　もうやった？」

「まだ」

「じゃあ暇してる今のうちにやっちゃいなさい。終わったらご飯できてるから」

　僕がゲームをやっているのに、どうして『暇』に見えるのか理解できないよ。

　文句を言えば倍で返ってくるのがわかりきっていたから、僕は涙をのんでゲームを中断。腰を上げてリビングを出た。

　自分の部屋のドアを開けると、タンスの上に置いたペンギンの貯金箱と目が合った。

　もう何年も前──僕が『サクラ』の称号を貰うようになったきっかけであり、証だ。

　これは恵比寿屋でも、レア中のレア魚を釣り上げた時に貰った景品だ。

　ピンク色で三つ尾の、桜和金だった。だからサクラ。

　父さんに連れられて行った恵比寿屋で、僕はその幻の和金を釣り上げた。薄紅色の金魚は、あの頃の僕の手のひらに乗るぐらい小さくて、綺麗だった。

　一緒に釣ったはずの父さんは、気がついたら家に帰らなくなった。母さんは仕事を休んで平日の裁判所に通う。その父さんと離婚するために。

　貯金しない貯金箱なんて捨ちゃいないさいと母さんは言う。でもそうしたら僕は『サクラ』じゃなくなってしまう。

　だから僕は、もう一回あの魚を釣る必要があるんだよ。どうしても。

　そんな感じに、一週間がまた過ぎて。僕は自転車を漕いで恵比寿屋に行った。

（──なにこれ）

　商店街の途中に、見慣れない黒の乗用車が停まっていた。

　車の横では背広姿で強面のおっさんと、柄の悪そうなアロハを着たおっさん、ドクロのＴシャツを着たスキンヘッドの兄ちゃんっていう面子が、固まって話している。

「いたか？」「絶対にこのへんなんだが」「逃がすなよ」なんて会話が漏れてきて、僕は真面目に震えそうになった。

　二階のドアを開けて、いつもの面子の顔を見た時はほっとしたよ。

　メガネがこっちを見たから僕は手を上げて、ついでにセレブさんに言った。

「ねえねえセレブさん。表に停まってる車見た？」

「──は、車？」

「ヤクザみたいな連中が周りにたまってて、誰か探してるみたいなんだよ。もしかしてセレブさんのことだったりして」

　僕としては、一級のジョークのつもりだったんだ。

　なのにセレブさんの化粧増し増しの顔から、血の気が引いた。真っ赤な唇まで引きつてしまう。

　え、え、え？

「まずい……」

「──いたぞ！　奥だ！」

　ふいに僕の後ろで、ドアが開いた。

　そのまま踏み込んできたのは、まさしくあのヤクザ三人組だった。嘘ぉ！

「お願い。まだ大丈夫なはずよ。見逃して」

「聞けない相談ですなあ。まあここで会ったが百年目。年貢の納め時ということで」

　アロハのおっさんが、にやにや笑いながらセレブさんを追い詰める。

　ドクロＴシャツの人と、背広の強面の人が両脇から、嫌がるセレブさんの腕を無理矢理つかんだ。拉致か連行って感じだった。

　ちょ、これやばいんじゃないの？

「仕方ないよ、サクラ。悪いのはセレブさんの方だ」

　横でぼそっと、メガネが言った。僕はこの時ほど、メガネが病んでいると思ったことはない。

「……月刊ジャンボ編集部の人、ですよね」

　メガネの言葉に、アロハのおっさんも、拉致中のセレブさんも両方止まった。

　ジャンボ編集部って、あの漫画雑誌のジャンボ？　アクションものからラブコメまでなんでも載ってる。僕も時々読んでるけど。

　セレブさんが、忌々しそうにメガネを見る。アロハのおっさんが、一拍遅れて笑った。

「……そう。正確には私が編集長。そこの坊主が担当編集。背広が営業」

「こちら、看板作家の牧島あぽろ先生です」

　ドクロＴシャルの人が、セレブさんを捕まえたまま、うやうやしく紹介する。

　ジャンボの漫画家さんが……セレブさんなの。

「だから、子供は知らない方がいいって言ったのよ。夢が壊れるから」

「締め切りに間に合えば、優良作家として胸が張れると思いますよ先生」

「落としたことはないでしょう！　ここでしかアイデアがまとまらないんだから放っておいて！」

　漫画家……確かに、昼間うろついててもおかしくないかもしれないけど……。

　セレブさんはキーキー叫び、最後は泣き落としもしながら出版社の人たちを追い出した。追い出された三人は、ビルを出ても「ネームの締め切りは今夜中ですよ！」と叫んでいた。

　なんていうか、本気で人騒がせな人だな。

「……いやはや、人は見かけによらない、ですな。わしは裏表のない年金世代ですが」

　最後はヒゲジイが、なんかいい感じにまとめたつもりでギンブナを釣り上げる。サイズは七センチ。それは別にいいんだけどさ。

「メガネはなんで知ってたの？」

　前から知ってて、ずっと黙ってたんだよね。セレブさんのこと。

「……コミックス。著者近影」

「あ」

「サングラス描き足したら同じ顔だった」

　それ以前に読者だったのか、メガネ。

「サインとか言いだしたら、絶対嫌だと思ったから、言わなかった」

　それを聞いたセレブさんは、ふっと小さく笑った。なんか嬉しそうだった。

「今度描いてあげようか。好きなキャラでもなんでも」

「いいよ。いらない」

「遠慮しないの」

　それでもメガネは断り続ける。わかっていてセレブさんは持ちかけてるんだと思った。メガネがいい奴だから。

　僕もなんだか嬉しかったんだ。恵比寿屋にあった、なんとなくの暗黙の了解。ここにいればみんな対等。どんな人間が、何を背負ってようが関係ないんだって。それがちゃんと守られたような気がしたから。

「──見つけたわよ」

　でも、そんな僕の肩に、後ろから手が置かれた。

振り返れば──メガネ以上に病んで目をつり上げた、母さんが立っていた。