僕とキミの15センチ

「たった一人のお客さん」 三田千恵

その①

　夕方だというのに、五月の空はまだ明るい。俺が綿あめのようなふわふわの雲をぼんやり眺めていると、カラコロとドアベルが鳴った。

「カット、お願いしまぁす」

　響いてきた甘ったるい声にはっとして、起き上がって背伸びする。

「なーおー！　あんたのお客さんだよ」

　続けて聞こえた母さんの大声に慌てて返事をしながら、のそのそと階段を下りた。

　俺の家は、明咲商店街の隅っこにある小さな理容室だ。

　街で流行りのオシャレな理容室ではなく、昔ながらの古臭い店。

　店頭には今時珍しいサインポール――赤と白と青の三色がくるくると回っている看板のことだ――が置いてあるし、店内には招き猫やらスノーボールやら、統一感の欠片もない置物がごちゃごちゃと飾られている。太鼓腹の冴えないおっさん（俺の父さんだ）が店主を務めていて、「篠崎理髪店」という素っ気ない看板を掲げた、あか抜けない店。

「梨沙、お待たせー」

　俺のお客さん、その言葉が指すのはたった一人。目の前に座る、町田梨沙だ。

　あか抜けないうちの店には似合わない、ピチピチの女子高生で、一五歳。

　生まれた病院から保育園、小、中学校、春から通い始めた高校まで同じの幼馴染だ。

「直、今日も宜しくお願いします」

　顔を上げた梨沙と、正面の鏡越しに目が合った。

　大きな瞳が細くなり、唇の端が少しだけ持ち上がる。すっかり見慣れた控えめな笑顔。肩にかかった艶やかな黒髪が、ふわりと揺れる。

「今日のお礼は直の好物だよ。梨沙お手製、生クリームたっぷりのホールケーキです」

「アザーッス！」

　得意げに言った梨沙にパチンと両手を合わせると、梨沙はくすくすと声を出して笑う。

　梨沙は篠崎理髪店の五軒先にある町田洋菓子店の一人娘で、お菓子を作るのが抜群に上手い。プロであるおじさんが作ったものよりも美味しい気がするのは、大の甘党である俺の味覚の問題かもしれない。だけどそれを告げると梨沙は喜び、お礼と称して、店の余り物の他に、気合の入ったお手製のお菓子を持ってきてくれるようになった。

「いつもと同じで、痛んでるとこを少しだけ。絶対に、切りすぎないでね」

　以前五センチほど切ったのを、未だに根に持っているのだろう。絶対に、の所を強調する梨沙に苦笑して、髪の毛を一房手に取った。しっとり艶々の、綺麗な黒髪だ。

「全く痛んでないよ。切る必要ないと思うけど」

「念入りにトリートメントしてるから、痛んでないのは当然！　短くなるのは嫌だけど、伸びすぎも困るの。結べるし、邪魔じゃないし、今の長さが一番いいの。直、切って」

　自分の髪を愛おしそうに触りながら、鑑越しに目配せする梨沙に苦笑して、俺は仕方なく頷いた。左手で髪を抑えて、右手の鋏を動かしていく。

「あのさ」

　そのタイミングで口にしたのに、特に意味はない。あえて言うなら、思いついたから。

「俺、彼女できたんだ」

　言ったのと同時に梨沙が勢いよく振り向いて、手元から、ザクリ、思ったより大きな音がした。鼓膜に直接響いてくるような重々しい金属音。控えめに毛先を切ったのとは、どう考えても違う音。

　その耳障りの悪い音を聞きながら、黒髪がふわりと宙に浮かんだのを、俺は呆然として見つめていた。

　一五センチ。

　ひらひらと舞い落ちる髪の毛を見て、無意識にそう思った。

　目算できたのは、日頃の訓練の賜物だ。「人様の髪に手を加えるなら、パッと見で、何センチかわかるようになれ」俺が梨沙の髪を切ることを知ってから、父さんが口うるさく言うようになり、瞬時に長さを当てるという練習を散々させられたのだ。

　はらりと床に散った黒髪を見て、ようやく我に返る。

　正面の鏡には青い顔の俺。

　目の前には、俺以上に真っ青な顔をした梨沙。

　梨沙の艶やかな髪の毛は、顔の右側の一房だけ、極端に短くなっていた。

　俺が切った。右手にはまだしっかりと、鋏の感触が残っている。

「ごめん」

　俺の声は、掠れていた。梨沙は相当ショックに違いない。

　髪の毛の一部は不自然に短い。他の箇所も合わせて切るしかないだろう。

「…………彼女、できた、の？」

　しばらくの沈黙の後、梨沙が口にしたセリフは思ってもみない内容だった。

「うん。そうだけど、でも、そんなことより髪が」

　俺が言うと、梨沙は今気づいたとでもいうようにチラリと髪を見て、おもむろに掴む。

「……直、これに合わせて、他のところも切ってくれない？」

「無理だよ！　お金なら出すから、ちゃんとした美容室行って」

　梨沙の申し出に驚いて、俺はすぐさま首を振る。

　今回の作業は、今までやっていた毛先を整えるのとはわけが違う。梨沙の髪を一五センチ短くすれば、肩に付かないくらいの長さになる。イメチェンと言ってもいいくらいの、大きな変化だ。俺にできるはずもない。

「……お願い」

　梨沙はまっすぐに俺を見て、喉の奥から搾り出したような声でそう言った。

「本当に、いいの？」

　深く頷く梨沙を見て、俺はしぶしぶ鋏を手に取った。

　縋るような梨沙の瞳、あんな目で見つめられたら、とてもじゃないが断れない。

　梨沙はぎこちない手つきで髪を切る俺に、口出し一つせず、鏡で確認すらしない。

「ありがとう。あのね、直に、髪切ってもらうの、これで最後にするね」

　ぼんやりと前を向き、ぴくりとも動かなかった梨沙が、突如思い出したように呟いた。

　とんでもない失態をやらかした俺に今後も髪を切られるなんて、まっぴらなのだろう。もう一度謝ろうと口を開いた時、俺の顔色を読んだのか、梨沙がぎこちなく笑った。

「責めてるんじゃないのよ。さっきのは変なタイミングで振り返った私が悪いんだから」

　梨沙はやけに明るい声で言ってから、一旦言葉を切って、改まった声を出す。

「直、彼女ができたんなら、私の髪を切ってちゃダメだよ。彼女さんが嫌がるよ」

　考えなしに行動する俺を、梨沙は時々こうやって窘める。いつもはなるほどと頷いて、梨沙の言葉を受け入れるのだが、今回ばかりはそうはいかない。

「別にいいだろ？　俺たちは、幼馴染なんだから」

　彼女ができたからって、俺の幼馴染は梨沙だけだ。同じ商店街で兄妹のように育ったのも。情けないところを見せても平気なのも。母さんがとびきりの笑顔で歓迎するのも。

　それに何より、俺は、梨沙の髪を切るのが好きなのだ。梨沙がもうこりごりだというなら仕方がないけど、彼女ができたなんていう理由でお役御免なんて、納得できない。

「ダメ。直は本当にデリカシーないなぁ。ほら、早く髪切って」

　急かすように言った後、「ばっさりいって」と付け加えて、梨沙は視線を膝元に落とす。

「大丈夫だって。逆に、どうしてダメなのさ？」

　俺が問うと、梨沙はしばらく考えるような素振りを見せた後、小さく呟いた。

「…………ただの幼馴染ならいいかもしれない。だけど、私はダメ。直が好きだから」

　すきだから。頭が真っ白になって、言葉が出てこなかった。

「大丈夫だよ。ちゃんと諦めるから。今日髪切ってもらったら、それでおしまいにする」

　淡々と続ける梨沙に、俺はやっとのことで言葉を返す。

「……あのさ、いつから？」

「そうだな、小学校六年生くらい、かな。……もう何も、聞かない、で」

　尻すぼみに小さくなった梨沙の声が、頭に反響する。

　三年以上もの間、梨沙が俺を想ってくれていたなんて。全く気づかなかった。

　俺は何も言えず、ひたすら手だけを動かした。梨沙は俯いていて、表情はわからない。

　しばらくの間、鋏が髪の毛を絶つ金属音だけが部屋に響いていた。

　肩に付かないくらいのさっぱりしたショートカットになった梨沙は、「ありがとう」と言ってから、「これからは、単なるご近所さんね」と付け加えた。足早に店を出て、一度も振り向かなかった。俺は何も言えずに、ぼんやりとその後ろ姿を見つめていた。