僕とキミの15センチ

ファミ通文庫

「たった一人のお客さん」  三田千恵

その①

 夕方だというのに、五月の空はまだ明るい。俺が綿あめのようなふわふわの雲をぼんやり眺めていると、カラコロとドアベルが鳴った。


「カット、お願いしまぁす」


 響いてきた甘ったるい声にはっとして、起き上がって背伸びする。


「なーおー! あんたのお客さんだよ」


 続けて聞こえた母さんの大声に慌てて返事をしながら、のそのそと階段を下りた。





 俺の家は、明咲商店街の隅っこにある小さな理容室だ。

 街で流行りのオシャレな理容室ではなく、昔ながらの古臭い店。


 店頭には今時珍しいサインポール――赤と白と青の三色がくるくると回っている看板のことだ――が置いてあるし、店内には招き猫やらスノーボールやら、統一感の欠片もない置物がごちゃごちゃと飾られている。太鼓腹の冴えないおっさん(俺の父さんだ)が店主を務めていて、「篠崎理髪店」という素っ気ない看板を掲げた、あか抜けない店。


「梨沙、お待たせー」


 俺のお客さん、その言葉が指すのはたった一人。目の前に座る、町田梨沙だ。

 あか抜けないうちの店には似合わない、ピチピチの女子高生で、一五歳。

 生まれた病院から保育園、小、中学校、春から通い始めた高校まで同じの幼馴染だ。


「直、今日も宜しくお願いします」


 顔を上げた梨沙と、正面の鏡越しに目が合った。

 大きな瞳が細くなり、唇の端が少しだけ持ち上がる。すっかり見慣れた控えめな笑顔。肩にかかった艶やかな黒髪が、ふわりと揺れる。


「今日のお礼は直の好物だよ。梨沙お手製、生クリームたっぷりのホールケーキです」

「アザーッス!」


 得意げに言った梨沙にパチンと両手を合わせると、梨沙はくすくすと声を出して笑う。

 梨沙は篠崎理髪店の五軒先にある町田洋菓子店の一人娘で、お菓子を作るのが抜群に上手い。プロであるおじさんが作ったものよりも美味しい気がするのは、大の甘党である俺の味覚の問題かもしれない。だけどそれを告げると梨沙は喜び、お礼と称して、店の余り物の他に、気合の入ったお手製のお菓子を持ってきてくれるようになった。


「いつもと同じで、痛んでるとこを少しだけ。絶対に、切りすぎないでね」


 以前五センチほど切ったのを、未だに根に持っているのだろう。絶対に、の所を強調する梨沙に苦笑して、髪の毛を一房手に取った。しっとり艶々の、綺麗な黒髪だ。


「全く痛んでないよ。切る必要ないと思うけど」

「念入りにトリートメントしてるから、痛んでないのは当然! 短くなるのは嫌だけど、伸びすぎも困るの。結べるし、邪魔じゃないし、今の長さが一番いいの。直、切って」


 自分の髪を愛おしそうに触りながら、鑑越しに目配せする梨沙に苦笑して、俺は仕方なく頷いた。左手で髪を抑えて、右手の鋏を動かしていく。


「あのさ」


 そのタイミングで口にしたのに、特に意味はない。あえて言うなら、思いついたから。


「俺、彼女できたんだ」


 言ったのと同時に梨沙が勢いよく振り向いて、手元から、ザクリ、思ったより大きな音がした。鼓膜に直接響いてくるような重々しい金属音。控えめに毛先を切ったのとは、どう考えても違う音。

 その耳障りの悪い音を聞きながら、黒髪がふわりと宙に浮かんだのを、俺は呆然として見つめていた。

 



 一五センチ。

 



 ひらひらと舞い落ちる髪の毛を見て、無意識にそう思った。

 目算できたのは、日頃の訓練の賜物だ。「人様の髪に手を加えるなら、パッと見で、何センチかわかるようになれ」俺が梨沙の髪を切ることを知ってから、父さんが口うるさく言うようになり、瞬時に長さを当てるという練習を散々させられたのだ。

 はらりと床に散った黒髪を見て、ようやく我に返る。


 正面の鏡には青い顔の俺。

 目の前には、俺以上に真っ青な顔をした梨沙。


 梨沙の艶やかな髪の毛は、顔の右側の一房だけ、極端に短くなっていた。

 俺が切った。右手にはまだしっかりと、鋏の感触が残っている。


「ごめん」


 俺の声は、掠れていた。梨沙は相当ショックに違いない。

 髪の毛の一部は不自然に短い。他の箇所も合わせて切るしかないだろう。


「…………彼女、できた、の?」


 しばらくの沈黙の後、梨沙が口にしたセリフは思ってもみない内容だった。


「うん。そうだけど、でも、そんなことより髪が」


 俺が言うと、梨沙は今気づいたとでもいうようにチラリと髪を見て、おもむろに掴む。


「……直、これに合わせて、他のところも切ってくれない?」

「無理だよ! お金なら出すから、ちゃんとした美容室行って」


 梨沙の申し出に驚いて、俺はすぐさま首を振る。

 今回の作業は、今までやっていた毛先を整えるのとはわけが違う。梨沙の髪を一五センチ短くすれば、肩に付かないくらいの長さになる。イメチェンと言ってもいいくらいの、大きな変化だ。俺にできるはずもない。


「……お願い」


 梨沙はまっすぐに俺を見て、喉の奥から搾り出したような声でそう言った。


「本当に、いいの?」


 深く頷く梨沙を見て、俺はしぶしぶ鋏を手に取った。

 縋るような梨沙の瞳、あんな目で見つめられたら、とてもじゃないが断れない。

 梨沙はぎこちない手つきで髪を切る俺に、口出し一つせず、鏡で確認すらしない。


「ありがとう。あのね、直に、髪切ってもらうの、これで最後にするね」


 ぼんやりと前を向き、ぴくりとも動かなかった梨沙が、突如思い出したように呟いた。

 とんでもない失態をやらかした俺に今後も髪を切られるなんて、まっぴらなのだろう。もう一度謝ろうと口を開いた時、俺の顔色を読んだのか、梨沙がぎこちなく笑った。


「責めてるんじゃないのよ。さっきのは変なタイミングで振り返った私が悪いんだから」


 梨沙はやけに明るい声で言ってから、一旦言葉を切って、改まった声を出す。


「直、彼女ができたんなら、私の髪を切ってちゃダメだよ。彼女さんが嫌がるよ」


 考えなしに行動する俺を、梨沙は時々こうやって窘める。いつもはなるほどと頷いて、梨沙の言葉を受け入れるのだが、今回ばかりはそうはいかない。


「別にいいだろ? 俺たちは、幼馴染なんだから」


 彼女ができたからって、俺の幼馴染は梨沙だけだ。同じ商店街で兄妹のように育ったのも。情けないところを見せても平気なのも。母さんがとびきりの笑顔で歓迎するのも。

 それに何より、俺は、梨沙の髪を切るのが好きなのだ。梨沙がもうこりごりだというなら仕方がないけど、彼女ができたなんていう理由でお役御免なんて、納得できない。


「ダメ。直は本当にデリカシーないなぁ。ほら、早く髪切って」


 急かすように言った後、「ばっさりいって」と付け加えて、梨沙は視線を膝元に落とす。


「大丈夫だって。逆に、どうしてダメなのさ?」


 俺が問うと、梨沙はしばらく考えるような素振りを見せた後、小さく呟いた。


「…………ただの幼馴染ならいいかもしれない。だけど、私はダメ。直が好きだから」


 すきだから。頭が真っ白になって、言葉が出てこなかった。


「大丈夫だよ。ちゃんと諦めるから。今日髪切ってもらったら、それでおしまいにする」


 淡々と続ける梨沙に、俺はやっとのことで言葉を返す。


「……あのさ、いつから?」

「そうだな、小学校六年生くらい、かな。……もう何も、聞かない、で」


 尻すぼみに小さくなった梨沙の声が、頭に反響する。

 三年以上もの間、梨沙が俺を想ってくれていたなんて。全く気づかなかった。

 俺は何も言えず、ひたすら手だけを動かした。梨沙は俯いていて、表情はわからない。

 しばらくの間、鋏が髪の毛を絶つ金属音だけが部屋に響いていた。


 肩に付かないくらいのさっぱりしたショートカットになった梨沙は、「ありがとう」と言ってから、「これからは、単なるご近所さんね」と付け加えた。足早に店を出て、一度も振り向かなかった。俺は何も言えずに、ぼんやりとその後ろ姿を見つめていた。


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!