ハラキリ南半球（抜粋）

４月２２日

　今日は健康診断でした。

　なので朝は本社に寄ったのです。

　本社の方が近いので今日はだらだらできるぜーとたかをくくっていたら、１０分遅刻しました。てへ。

「健康診断を受ける方は、ここから自分のカルテを取って、左側の部分の記入を済ませてから８階に向かってください」

　と、人事の方がうるさく言っていたので、俺は山積みになっているカルテから自分のを探してからその辺に座りました。

　ぶっちゃけほとんどの記入事項には、去年の診断結果が既にプリントしてあるので、あまり記入する所とかありません。

　記入する所といったら健康状態のアンケートくらいです。ぱっぱとやっちゃおう。

　と、記入してみたら当てはまる異常状態が７つもありましたが何か？

　うわー俺不健康。

　なんて不健康！　あてはまる項目多すぎです。

　去年なんかへたれだったけど健康だけはばりばりだったはずです。

　仕事もダメで不健康。もうダメ社員まっしぐらじゃないですか。

　もう少し健康にも気をつかわないとなあ。

　体重も気になるなあ。随分腹の肉もついてしまったし、全然運動もしてないし。

　このままではビール腹のハゲ中年になってしまいます。

　そういえば俺去年は何キロだったっけ？　確か５０ｋｇ台だったはずだよな。

「はー、体重計乗るの怖いなあ」（去年の診断結果の欄に目を落としつつ）

　名前　ササキ　ヨシノブ　28歳

　……誰？

　まーたやっちゃったよー。

　このカルテ俺のじゃないじゃん！

　やばいよ、どうしよう。これどうしよう。

　ササキさん困ってるに違いありません。

　とりあえず元の場所に戻しておこ――

「あれ？　ねーよ俺のカルテ。なんでだ？」

「ササキさんどうしたんッスか？」

「俺のカルテがねー！　なんでだよちくしょう」

「……」（カルテとササキさんを交互に見ながら）

「マジスか？　早く記入しないと診断始まっちゃいますよ？」

「わかってるって」

　当てはまる項目に○をつけてください

　○タバコを吸う

　○睡眠不足である

　○激しい運動をしない

　○食事の栄養バランスが悪い

　○去年より太った

　○食欲がない

　○ストレスがたまる

……時すでに遅しか（ボールペンを握り締めながら）

「やっぱねーよ！　ちくしょう！」

「誰か間違えて持ってたんじゃないスか？」

　と、慌てるササキさんらしき人の隙を見て、俺は心の中で謝りながら、カルテを山に戻したのでした。

　どう見ても上司だしササキさん。どこの部署の人だろう。勝手に○つけてすいません。

　あ、でもササキさんがタバコ吸う人だったら、丸く治まってたような気がしないでもない（ＳＥは大抵みんな不健康）