シャッター開ける時の歌

あなたは人見知りしますか？

シャッターを開ける時の歌。あれが忘れられない。

こんにちは。私はハクション中西と言います。

細かい自己紹介はあえてしません。大した人物ではないことだけ言っておきます。人の前に立つ職業とだけ、とりあえず言っておきます。

人の前に立つ職業ですが、僕は、根本的に、とても人見知りで、人と喋るのが今でも怖いんです。

人見知りしてないフリは、だいぶ出来るようになりましたが、それはテクニックですね。ええ、テクニックなんですよ、完全に。

でも、根本的には人見知り。

知り合いが前から歩いてきたら、緊張感が走ります。気づいてないフリしようかな、どうしようかな。

ってなります。

なんというか、バリアーを感じるんです。

車の中に乗ってる人に見えるんですよ。

普通、道を歩いてて、車の中に乗ってる人が知り合いだったとしても、なかなか声をかけづらくないですか？

だって、動く密室ですもん。

密室の中だから、安心って感じでさ、歌を大声で歌ってたりするんさ、きっと。

車の中の人に向けて、ブンブン手を振れる？

俺は絶対無理。

僕は、お世話になってる人がいて、その人がお店のシャッターを開けている後ろ姿を目撃したことがあります。

喋りかけたいぐらいの気の置けない間柄だったのですか、かすかに聞こえてきた歌にやられました。

俺はシャッターを開けてる時が〜〜

一番幸せ〜〜。

シャッターを開ける俺〜〜

開けられるシャッター〜〜

……

歌のクオリティの低さから判断して、多分その時たまたま歌った唄なのでしょう。

しかし、私は凍りつきました。

人は透明な動く密室で移動しているのです。うかつに喋りかけるものではありません。

その透明な動く密室に気づかない人は、ズケズケと、ヘイ！メーン！といけるのです。