父のキャッチャーミット

第1話 父の光

「野球だけはさせないからね。」

病院で初めて我が子をみたときに、おめでとうでもありがとうでも、他の気の利いた言葉でもなく、その台詞を選んだ。

妻の緑は言った。

「それはこの子が選ぶことよ。それよりほら、パパ、抱いてあげて。」

この世に生を受けたばかりの純真無垢な命が私の手に渡された。

つい涙が溢れる。

「緑、ありがとう。」

「そんなに怖い顔で泣かないでよ。最初くらいはかっこいいパパの顔を見せてあげて。」

緑が笑う。出産という最大の痛みを、つい先ほど乗り越えたばかりだというのに、こんな顔ができるものなのか。

女性は本当に、強く、優しい。

「パパだよ。これからよろしくな。」

小さな命の表情は読めない。とにかく真っ白で、右も左も天地もない。喜びなのか、今後への不安なのか。私はひどく混乱していた。しかし、それは決して悪いものではなかった。

どんな顔をしていただろうか。このときの感情はなんとも言い表せない。

「あのね、名前ね。」

緑がにっこりとこちらに顔を向けた。もう30歳手前にもなるのに、まるで出会った19歳の頃のような、無邪気な笑顔を見せた。

「男の子だから、パパから一文字もらいます。」

私は少しだけ顔をしかめた。こんな真っ白な命に、自分から一文字を渡して良いのか。このときの私には、我が子の存在がとにかく眩しかったのだ。

「いいのかな？俺の名前なんか、使って。」

「いいのよ。パパは私が認めた男だから。この子は孝輔君。輔の字はパパはからもらいます。」

嬉しいのか、気恥ずかしいのか。それを隠すために、一生懸命笑った。

「わかったよ。よろしくな孝輔。」

彼は私のもう一つの光になった。日々の残業でシミついた、目の下の影も、照らされて消えてしまう思いだった。

緑、きっといい子に育てよう。ママのように優しく、パパよりも強く。

孝輔、君は強くなれ。

ほんの少しだけ、彼の手を強く握った。