明日はきっと晴れますように

第7章 外待ち雨

◆ 第7章　外待ち雨

[1月16日　月曜日]

　　　○

　西暦は2017年になっていた。

　2日間かけて行われたセンター試験が終わった。試験があった土日は雨が降る中試験会場に向かったのだけど、翌日は晴れていた。

　この日は、学校でセンター試験の自己採点をすることになっていた。

　発表された解答速報をもとに、各自で答案を採点。各教科の点数と全教科の合計点数、それから志望校を用紙に記入して、担任の先生に提出する。ここで提出した用紙をもとに後日先生と面談をして、最終的に受験する大学を決めることになる。

　自己採点は午前中で終わった。

　センター試験は受験のスタートライン、なんて言うけど、二日間の長丁場が終わったら気を抜きたくもなる。

　私は『あまやどり』へ行ってみることにした。12月のあの日以来だった。

　ドアを開ける。ギイ、という、扉が軋む音。いつものように、マスターが「いらっしゃいませ」と声をかけてくる。やはり私とマスター以外には誰もいない。

　今日は少し長居しようかな、と思った。

　私は入口からいちばん近い席に座り、隣の席に鞄を置いた。ホットコーヒーを頼み、なんとはなしに〝交換日記〟を手に取る。

　1ページ目から順に眺めていると、「お待たせしました」と、マスターがコーヒーを運んできた。私がお礼を言うと、マスターはカウンターへ戻っていった。

　コーヒーは、熱くてあまり味を感じない。

　ページをめくって、あの子は元気にしているかな、などと考えていた。

　10月7日に私が書いたページをめくったとき、コーヒーカップを持つ手が止まった。

　　10/8　(土)

　　そうですか。わかりました。

　　受験、がんばってください。

　　わたしも、来週学校に行ってみることにします。

　思わず目を見開いた。続きを読んだ。

　　10/11　(火)

　　軽い気持ちで行ってみようと思ったわたしが馬鹿でした。

　　始めのうちはみんな笑って話しかけてきたのですが、

　　すぐにわたしを遠ざけるようになりました。

　　女子からは遠巻きに汚い言葉をかけられ、

　　男子からはゴミを投げられました。

　　そんな中で、何事もないかのように授業は進んでいくんです。

　　学校を休んでいたこと、友達づきあいができないこと、

　　先生には怒られました。

　　どうして、同じ年に同じ地域で生まれたからという理由だけで

　　一つの狭い空間に閉じ込められなければいけないんでしょう？

　　久しぶりに行った学校は、やっぱり息苦しかったです。

　　わたしが変わらなきゃいけないの？

　　あなたたちは変わらなくていいの？

　　わたしは何も言えませんでした。

　　まあ、言ったところで誰も聞いてくれなかったと思います。

　　結局、わたしは給食を食べずに早退しました。

　　帰るときも、靴がゴミ箱に捨てられていました。

　　やっぱり学校は怖いです。

　　この世界のことは、好きになれそうにないです。

　　そんな自分も嫌いです。

　　10/12　(水)

　　こんなわたしが、生きていてもいいのかな。

　　誰にも迷惑をかけずに、痛い思いをせずに死ねるなら、

　　今すぐにでもそうしたい。

　　死んだら優しくしてもらえるのかな。

　それから先は、ひとり言のような言葉が続いた。

　それらは等身大の叫びだった。彼女は生きていることが苦しそうだった。

　日に日に増幅していく孤独が、葛藤が、苦痛が綴られていた。自分を責めて、傷つけ、否定して、生きることを投げ出そうとしていた。

　それでもほんのわずかな希望を糧に、生きようとしているように思えた。

　嫌な予感がした。

　読みたくない。だけど読まなければいけないと思った。

　心臓の鼓動がどんどん大きくなっていくのを感じる。

　やがて空白のページがいくつか続いたあと、私が12月14日に書いた言葉が現れた。

　その隣のページには、あの子の字でこう書かれていた。

　　12/15　(木)

　　やっぱりそうなんですね。

　　夜明けなんてないんですよね。

　　わたしに朝はやってきませんでした。

　　空は晴れないままでした。

　　さようなら。

〝交換日記〟の記述はここで終わっていた。

　まだ確証はないのだけど、嫌な予感が当たってしまったような気がした。

　脳まで脈打っていて、頭が痛い。

　悔しかった。

　どうして気づいてあげられなかったんだろう。自分はなんてことを書いてしまったんだろう。

　先月ここに来たとき〝交換日記〟の中身をよく見なかったことを、後悔した。

　あの子はきっと、いっぱいいっぱいだったのだろう。藁にも縋る思いで『あまやどり』に来ていたのかもしれない。

　私があの子に気を許していたように、あの子も私を頼っていたのだ。

　そんなことを考えていると、私が初めて『あまやどり』に来たときにマスターが言っていた言葉が、ふと脳裏に蘇ってきた。

　──〝交換日記〟の相手に会いたいときは言ってほしい。

　そして、私自身ではその相手には会えないらしい。

　少し迷ったけど、言ってみるしかない、と思った。

「この子に会わせてください」

　マスターは少しの間無言で私を見ると、おもむろに自身の耳を指さした。

「ところで、いつもつけているヘッドフォン、最近はつけていないようですが、どうされましたか？」

　言われて、はっとなった。

　そういえば、最近はヘッドフォンをつけていない。

　……あれ？　どうして私はヘッドフォンをつけていたんだっけ？　何かを聴いていた？　何の音を？　誰の声を？　私は何を聴いていたんだっけ？

　思い出せなかった。

　あれだけ聴いていたのに。思い出そうとすると、思考が遮られる。

　ヘッドフォンは鞄に入れっぱなしだった。音楽プレーヤーを取り出していくら操作しても、何一つデータが見つからない。

　それについて考えてはいけないような、始めから何も存在していなかったかのような、そんな気さえした。

　……一瞬、意識がどこかに消えた気がした。

　　　●

　雨の音が聞こえて、我に返る。

　テーブルの上のコーヒーも隣の席に置いた鞄も、そのまま残っている。マスターもさっきまでと同じ場所にいる。

　店内を見回してみる。テーブルを見て、椅子を見て、天井を見て、床を見た。一見、何も変わったようには見えない。

　だけど、いや、違う。私は壁にかかっていたカレンダーを見た。

　──すべてがつながった。

　私は傘を2本借りると、鞄を店に置いて、外へ飛び出していった。

　なぜ私たちは『あまやどり』で一度も会わなかったのか。なぜあの子は存在していない橋を知っていたのか。そして、なぜ私がいつも聴いていた音楽が消えたのか。

　マスターに尋ねるまでもない。きっとこの人は、私にチャンスをくれたのだ。

　私の推測が間違っていなければ、あの子のことは、見ればすぐにわかるはず。