明日はきっと晴れますように

第5章 秋時雨

◆ 第5章　秋時雨

　　　※

　私は学校帰りに、ときどき『あまやどり』に行くようになった。

　店内は、椅子の並びや小物の配置はおろか、常にカーテンを閉め切っているため光の当たり方もいつも同じだった。

　時間の感覚を忘れそうになる。

　変わっているのは、ノートの中身と、壁にかかっているカレンダーの日付くらいだ。

　　9/9　(金)

　　お返事ありがとうございます。

　　高校3年生なんですね。

　　受験ですか？　勉強、大変じゃないですか？

　　あ、敬語じゃなくていいですよ。

　　音楽は好きです。聴くのも、歌うのも好きです。

　　CDがたくさん家にあって、いろんなジャンルの曲を聴きます。

　　家にいるときは、よく一人で歌ってます。

　　だけど、ごめんなさい。その歌手さんは知らないです……。

　　そんな名前の方が実際にいるんですね！　すごいです！

　　今度調べて、聴いてみますね。

　この子は、あのアーティストのことは知らなかったらしい。

　まあ、デビューして1年が過ぎたばかりで知名度はまだまだこれからの歌手だから、無理もないかな、とは思う。

　2015年8月26日、彼女は『明日はきっと晴れますように』というシングルでデビューした。

　その後、1年間で3枚のシングルを発表。聴く人を惹きつける歌声や共感度の高い歌詞が話題となり、10代から20代の若者を中心に、徐々に人気を集めていった。

　相手の子は本当に音楽が好きみたいで、ときどき音楽の話題を出してきた。

　だけどこのとき以来、その人の名前が出てくることはなかった。

　私はその人以外の曲はほとんど聴かないから、残念ながら音楽の話を広げることはできなかった。自分で最初に話を振っておいてどうかと思うけど、音楽の話題は適当に流すしかなかった。

　　9/11　(日)

　　ほかに何か好きなものはありますか？

　　わたしは雨が好きです。

　　雨は目に見えて、音が聞こえて、触れて、匂いがあって、

　　感じることができるから、信用できるんです。

　　わたしもずっと、日陰でひっそりと生きてきたんです。

　　太陽は、あまり好きではありません。

　　自分の心が晴れていないときに見る他人の晴れやかな表情ほど、

　　嫌になるものはないでしょう？

　この子の意見は、頷きたくなるものばかりだった。

　まるで昔どこかで会っていたかのように、未来で会うことが約束されているかのように。

　初めて見るものを懐かしく思うということがあったら、きっとこんな感覚なんだろうな、と思った。

　返事を書いた。

　私も相手にならって、その日の日付と曜日を書くことにした。少しためらったけど、相手の言葉どおり、敬語は使わないでおいた。

　　9/14　(水)

　　私は空が好き。

　　人工的な無機物とは違って、寄り添ってくれるような感じがする。

　　太陽が好きではない、というのは私もなんとなくわかる。

　　だけど、太陽と仲良くなれなくても、私は

　　晴れた日に見える景色は好きだった。

　　夜空とか、日の出や日の入りの頃の、紫がかった空とか。

　私の言葉に、相手の子はいちいち同意や感銘を示してくれた。私のことを、この子は悪く思ってはいないみたいだった。

　こんなことを書いていたこともあった。

　　9/18　(日)

　　そういえばわたし、ほかにも好きなものありました。

　　境界線が好きなんです。

　　国境とかって、もともと何もないところに、

　　人間が勝手に線を引いてるんですよね。

　　なくなってしまえばいいのになって思う一方で、

　　でも何らかの理由で、それは必要なもので。

　　人間の考えた跡や生きた証が、そこにあるんだと思います。

　『あまやどり』を出て左手の坂を下っていくと川があるじゃないですか。

　　あの川って、隣の市との境界線になってるんですよね。

　　それで、たしか篠月橋（しのつきばし）っていう名前でしたっけ。橋が架かってますよね。

　　あそこ好きで、よく行くんです。わたし的に、パワースポットです。

　　たぶんわたしは、境界線上に立ったり、境界線を越えたりするのが好きなんです。

　独特の感性をもった子だな、というのが率直な感想だった。

　この文章は、街の東側を流れるあの川のことを言っているんだろう、というのはわかった。川が市の境界線になっていることは知ってる。

　だけど引っかかるところがあった。

　橋？　あの川に、篠月橋という名前の橋なんて架かっていたかな？

　まあ、川の土手を歩いて確かめたわけでもないし、おそらく私の知らないところに橋の一つくらいあるんだろう。私は特に言及することはしなかった。

　この子になら、胸に溜まっているいろいろなことを吐き出すことができた。

　自分と同じような、日陰に生きる仲間を見つけた嬉しさがあったのだと思う。

　彼女は、いじめを受けるようになったこと、どこにも自分の味方がいないこと、自分が世界と交わるのが苦手らしいということを書いてくれた。

　私も、小中学校時代に周囲から孤立するようになったこと、高校に入って劣等感に苛まれるようになったこと、人の声が怖くなったことなどを打ち明けていった。

　しだいに、暗い心の内も明かすようになった。

　　9/29　(木)

　　わたし、ときどき、死にたいって思うことがあるんです。

　　でも、死ぬのは怖いな、ひょっとすると痛いかもしれないな

　　って思うと、勇気が出ないんです。

　　だから、生きることをやめたい、っていうのが正確かもしれません。

　　9/30　(金)

　　私も、なんで生きてるのかなって思うことがある。

　　なんとなく生きて、なんとなく疲れて、

　　私は何をやっているんだろうって思いながら一日を終える。

　　だけど死ぬまでには至らない。

　　生きた証を、どこかに残していきたいのかもしれない。

　　あるいは、日の当たる場所にいたいっていう気持ちがあるのかな。

　決して会うことはないし、顔も見えないのだけど、相手はたしかに存在している。そう感じた。向こうも同じことを感じていたんじゃないかと思う。

　日陰者どうし、どこかお互いに共鳴するところがあるように思えた。

『あまやどり』にはいつ行っても、いるのはマスター一人だけだった。

　彼は必要最低限の言葉しか発さないし、〝交換日記〟の内容に触れることもない。長居をしても注意してくる気配はなかったので、私は『あまやどり』で参考書を広げたこともある。案外集中できるのだ。

　ただ、一度だけ、マスターがこんなことを言ったことがあった。

「心にも雨は降るのです。空から降る雨と違い、傘で防ぐことができなければ、自然にやむこともありません」

　それは珍しく、本当に珍しく、感情のこもった人間味のある話し方だった。ほんの少しだけ、遠い目をしたように見えた。

　1カ月ほどの間、彼女との〝交換日記〟は断続的に続いた。