となりの吸血鬼

「ついに一線を越えたのか、志郎。許されないぞ」

　しばらく脂っこいものは食べたくないな、と思いながら目を覚ました。

　昨日食べさせられたすきやき（豚）が重い。すきやきといってもすきやき鍋がないので、フライパンで調理しているのだけれど。

「しばらくは、あまり無理しないようにね。勉強したいのはわかるけど」

　身支度をすませたわたしに、お母さんは改めて言った。

「あんたはちょっと無理をするくせがあるからねえ」

「そうかなあ」

「そだよ。だいたい前にも……」

「行ってきます」

　お母さんが昔話をしだすと長い。そんなときは早く出て行くに限る。

　きりきりと朝の日差しが肌を刺す。河本さんは、このぶんだとなかなか出てこないだろう。夏至がすぎても、なかなか昼が短くならない。　

「はよ」

「おはよー」

　あいさつしてすぐに生あくびが出た。あわてて手で口をふさぐ」

　教室へ歩きながら、珠希はたずねた。

「眠いの？」

「貧血らしくて……。なんかだるいんだよね」

「今日は早く帰りなよ。最近ずっと勉強してるじゃん」

「そうだけど」

「そうだけど、何？」

　珠希は凄みのある微笑を浮かべた。目が笑っていなかった。

「はい……」

　この場面では、素直にうなずいておくのが一番だ。

　なんとか一日を終えて、重たい足で自転車置き場に向かう。お昼ご飯を食べて少し目がさえたのに、また、頭がぼんやりとしてきた。

「だるい……」

　体はそう叫びながら、、心の底から渇望がわき上がってくる。

　会いたい、と思う。一瞬でもいい。彼と言葉を交わしたい。それはある種の儀式のようになっていて、なくなるところを想像できない。

　学校を出ると、まだ明るいままだった。夏の太陽は、なかなか沈んでくれない、それがもどかしい。

　夏休みになれば、自習室はいっぱいになってしまう。時間をつぶす場所を探さないといけない。

　自転車のハンドルをゆっくりと家と反対方向へ向ける。

　日没までもう少しだけ待っていよう。

　ようやく日が沈み、タイミングを見計らって、家の前にたどり着く。

「河本さん」

「こんばんは」

　河本さんは、浮かべかけた微笑を、真顔に戻した。

「どうされました？　顔色が悪いですよ」

「河本さんのほうがいつも悪いですよ」

　冗談めかして言うと、河本さんは複雑な顔をする。

　ドアノブに手をかけようとして、手が空中を引っかいた。そのまま体の力がふっと抜ける感覚がして、記憶はそこで途切れた。

　暗闇の中でゆっくりと意識が浮かび上がってくる。それは眠りから目覚めるのとは違う感覚だった。

　いつまで経っても暗闇がひかない。ひょっとしたら、わたしは死んだのかもしれない。

　ああ、つまらない人生だった。こんなことならもっと好きなことをやっておくんだった。お金にけちけちして肩身も狭くて、それでいて若い身空で死んでしまうなんて。

「あやねさん！」

　強く呼ばれて、やっと目が開いた。ＬＥＤの光が目に飛び込んでくる。目の前には焦った表情の河本さんがいる。

　砂嵐だったテレビが突然きれいな映像を映しだしたときのように、私は驚いた。

「わたし……」

　何か話そうとしても、口が鉛のように重たい。

「気絶していたんですよ」

「どのくらい……？」

「１分くらいですかね。立てますか？」

　体に力が入らないのを見て、わたしの答えを待たずに抱き起こした。頭がぼんやりとして、クリアだった回りの景色がかすんできた。

「あの、わたし、ひんけつで」

「苦しいですか？」

「くるしくはない、けど、ねむい……」

「寝ていいですよ」

　目を閉じると、やわらかいところに置かれる感触がした。同時に猛烈な眠気が襲ってくる。ふたたび私の意識は途切れた。

　ベッドの上でふたたび目を覚ました。知らない天井というやつか。

　瞬きすると記憶が戻ってくる。河本さんはどうしているのだろう。謝らないと。目覚めかけた意識に罪悪感が戻ってくる。

　ふと横に向けると、なぜか木製の壁がある。そこではっと気づいた。

　ベッドだと思ったものは、大きな箱にマットレスをしいたものだった。開けっ放しになったふたが右側に見える。

「……棺桶」

　想像と違ってふつうの巨大な箱だった。マットレスがなければ収納ケースの一種かと思うだろう。

　ベッドならロマンチックな場面なのに、棺桶だと質の悪いホラーのように感じるから不思議だ。

　体を起こすと、乱れた髪の毛がばらばらとまとわりついた。

「おはようございます。どうですか。ましになりましたか」

「はい……」

　わたしは重くうなずく。河本さんの顔を直視できなかった。

「すみません。俺は住んでる人に招かれないと家に入れないので……救急車を呼ぼうかと思ったんですが、二回目は気絶というより寝ている感じだったし」

　言い訳をする河本さんがちょっと面白くて、口角がつり上がらないようにするのが大変だった。

「水、飲みますか」

　うなずくと、河本さんはガラスのコップに水を注いで出してくれた。けだるい体に水分が染み渡る。

「親御さんに連絡した方がいいでしょうね」

「あ、わたしがかけます」

　コップの水を飲み干してから、電話帳からお母さんの番号を検索し、電話をかける。コールする間に心拍数が上がっていく。

『もしもし。どしたの？』

「実は倒れちゃって、河本さんに助けてもらって……」

　一拍置いて、鋭い怒声が飛んできた。

『このばか！　なにやってんの』

「ごめんなさい……」

　河本さんが手を伸ばし、代わってくれとジェスチャーする。

『河本さんと代わるね』

「うん」

　河本さんはスマホを受け取ると、洗面所に入ってドアを閉めた。わたしに聞かれたくないことを話すつもりなのかと、憂鬱になった。

　数分後、電話を終えた河本さんが戻ってきた。

「あやねさんのお母さんは、今日早く帰ってきてくれるそうです。うちには、もう少し回復するまでいてくれていいですよ」

「そんな、すぐ帰ります」

「気にしないでください。ああ、でもコンビニに行ってきていいですか？　何か栄養のあるものを口に入れた方がいいでしょう」

「わざわざ買っていただかなくても」

「うちにはあまり食材を置かないので……」

　そうか、河本さんの食事は血なんだった。あまりにも普通に会話しているから、わからなくなる。

「こういうときに何を食べるのかわからないんですが……ゼリーでいいですか」

「あ、はい」

　断るのもきまり悪くなってしまって、素直に甘えることにした。

　がちゃん、と鍵が回った。帰って来るには早すぎる。忘れ物でもしたのだろうか。

「志郎！　ほら、約束のやつ」

　しかし、現れたのは別人だった。

　青年と中年の中間ぐらいの男性で、髪の毛が無造作にはねている。それは河本さんとは違って、狙って作り出したもののようだ。

　その人は、わたしと目が合うやいなや、いきなり怒り出した。

「ついに一線を越えたのか、志郎。許されないぞ」

「あ、あの、えーと」

「これ以上犠牲者を出さないために息の根を止めた方がいいかもな……シキ……かわいそうに」

「落ち着いてください！」

　わたしはなんとか彼の独白に割り込んだ。

「そうじゃなくて、倒れたことを助けていただいて……その前に、あなたどなたですか？」

　男性は、ゆっくりまばたきした。それから合点がいったふうに手を叩いた。

「島崎美月。きみ、たまにぐりふぉーんに来る子だよね。俺はあそこの店主だよ」

「ああ、なるほど」

　ぱっと記憶に出てこなかったのは、ぐりふぉーんの照明がいつも暗かったからだろう。

「なぜ合い鍵を……？」

「用心のためだよ。だって寝てる間に火事とか地震があったらあいつ死ぬだろ。俺らはわけあって共存共栄の関係なの」

　次の瞬間浮かべた笑顔は、場所が違えばさわやかに見えただろう。

「で、本題に入ろう。どうしてこんなところにいるの？」

　数分後、わたしたちはソファに並んで座っていた。ソファは中古らしく、ところどころにつぎはぎが入っている。島崎さんは勝手にコップを持ってきて、水道水を飲んでいる。わたしもつられて水をおかわりした。

「なるほど、だいたいのところはわかった」

「はい……」

「大丈夫？　あいつに言わされてないよね？」

「ええ、いや、そんなことは」

　島崎さんは、きれいに整えたひげをなぞった。ひょっとしたら、ひげをそったら案外若いのかもしれない。

「きみはひょっとしてあいつのこと好き？」

　コップの水を吐き出しそうになった。

「な、なんですか。関係ないじゃないですか。そんなこと」

「まあ、好きでないのなら、独り言か何かとして聞いてくれ」

　島崎さんは、長い説明を始めた。

「あのじいさんはね、昔人間を好きになったことがあるんだよ。彼女を仲間に引き入れようとした」

「でもそれが女の子の両親にばれて、監禁まがいの状況で無理矢理引きはなされたあげく、もう会いに来ないでくれと言われたのさ。悲しいことだけど、吸血鬼を好きになるってそういうことだよ」

　わたしはいつの間にか、ソファから立ち上がっていた。

「なぜ、あなたがそんなことを言うんですか。わたしが誰を好きだろうと、関係ないじゃないですか」

　島崎さんは目を丸くした。そしてすぐに、悲しげにそれをすがめる。

「……そうか、悪かったね」

　扉を開けた河本さんは、わたしたちを認めて怪訝な顔をした。

「美月？　なんでお前ここにいるんだ」

「おつかい。頼んだだろ？」

「そうだけど、留守中に入るなよ……」

「出直すの面倒だったんだよ」

　わたしは騒いでいる二人がいる、ドアに向かった。

「あの、帰ります」

「え、あやねさん、親御さんに迎えに来てもらう予定なんですが」

「お世話になりました」

　背中でばたんとドアが閉じる。逃げるように河本さんの部屋をあとにした。胸が焼けるように苦しい。

　数メートル隣のドアまではねるように走る。

　もつれる手で鍵を開けて、部屋の中に滑り込んだ。

　ずっと自分の中でごまかしてきたこと。もう嘘はつけない。

　ああ、わたしは、河本さんが好きなんだ……