元天才サッカープレイヤーの俺は監督業始めます。（改稿版）

第1部

キックオフ

　俺は芝生の上に立っていた。

　瞬（またた）くフラッシュが降り注ぎ、サポーターの興奮にスタジアムは揺れていた。万人（ばんにん）の大歓声は巨人の足音のようにゴッゴッゴッと大地を鳴らし、腹の底を震わせる。

「ヘイ、王様！（Hey, the King !）　何サボってる！？（What are you skipping!?）」

　ボールが白　線（タッチライン）を割った時、チームメイトが怒鳴った。

　——ああ、そうか。ここは戦場（ピッチ）だったか。

　自分がコートの中に入ることを許された十一人の騎士（イレブン）だということを思い出した。

　俺は履（は）き慣れたスパイクで土を撫（な）でる。

　つい先ほど雨が降った影響か。

　少しソフトだ。濡れている。こういう時、滑りやすい。

　ボールがコートに戻され、青いユニフォームと赤いユニフォームが駆け出した。イレブンに踊らされるように、ボールは目まぐるしく芝生の上を往来した。

　俺は流して走りながらディフェンダーの間で回されるボールを追いかけた。

　えっと、今日は何月の何週だっけ。確かリーグ終盤戦で、相手はリーグトップチーム。大事な試合だって監督（ボス）が言ってたっけ。ああ、そうそう。ロンドン・ダービーだったか。

　ダービーとは同じ地域に本拠地を構えるチーム同士の対決だ。けれど、日本から来た俺に、ロンドンの地にさして思い入れはなかった。

　俺は電光掲示板に目を向ける。時計の針は三分の一を過ぎたところだった。それから、スコアボードには『０-３』という無慈悲な数字が刻まれている。俺たちは負けていた。開始十五分ですでに圧倒的な力量さを見せられたのだ。

　ボールが奪われるごとにサポーターのため息が漏れ、熱度は冷めていく。

　俺の、この試合に対する熱も失せ始めていた。だから、マスコミに叩かれない程度の仕事をこなす。スペースに走り込み、ボールの受け手になって、適当に散らす。

　最高に気持ち悪い。

　気持ち良い道筋が見えていたのに、一拍遅れたテンポにリズムが狂わされる。

　俺はここ数試合、絶好調だった。体は軽く、走っても疲れを感じない。スパイクの感触がほとんど素足のように感じられ、選手たちの動きが手に取るようにわかる。

　全員の呼吸や足音、風のベクトルや芝生の感触、何もかもが全身で感じられる。細胞の一つ一つが、次なる一手を教えてくれる。

　なのに。

　この試合（ゲーム）は死んでいる。

　体はノッているのに、気持ちが入ってこなかった。

　両チームにスコアほどの力差はない。今季、俺を含めて大型補強をしたこのチームには能力の高い選手が揃っていた。それを指揮する監督も、ワールドカップで弱小国をベスト４に導いた名将だ。だがそれだけ。今まではかろうじて個々の能力でやりくりして来たが、連携の悪さは絶望的。リーグ優勝が難しい状況で、選手たちは来年の契約のことにしか頭になかった。

　俺が課せられた仕事はシンプルだ。左ウイングの俺は、ボールを押し込むかゴールに近い選手に合わせるか。あとはカウンターをさせないようプレッシング。

　その三つ。

　イングランドの大味なサッカーは、フィジカルにものを言わせた殴り合いスタイルだ。俺のプレイスタイルが活きない。

「なんでこのチームに来たんだろうな」

　もういいや。

　そう思った俺は、ベンチに向かい監督に交代指示を仰（あお）いだ。

　毒気の抜けたような白髪頭に、眠るように細い目をする男は腕を組んだまま俺を見据えた。

「私も同じように思っていた。このティータイムのような試合（ゲーム）はあくびが出る。もう辞めてしまおうか」

「なら、とっとと代えてくれ」

「君も監督になったらわかるさ。現代サッカーは、労働とプログラミングだということを」

　監督が与えた命令に従い、その通りに試合をこなす。

　能力のある監督と能力のある選手が揃えば、大抵の試合はそれで勝つ。体が強くて、走れて、ミスをしない選手が望まれる。

「御託（ごたく）はいいから、さっさと代えてくれ。あんたの戦術と俺が合わないことは、あんたが一番よく知るはずだ」

「なあ、ケンゴ・ツキミ。サッカーはもっと自由であるべきだとは思わないか？　かつての名選手たちが残した軌跡は、それはもう美しいものだった。それが見られなくなった今、私はとても悲しいよ」

「何が言いたい？」

　するとオットン・ハイマー監督は透き通った青い眼を開いた。

「結局、戦術をより身に染み込ませたチームが強いのだ。今のスコアは我々がシステムの成熟度が低いことを示している。システムで勝てないのならば、勝つ方法はたった一つしかない。そして私がこのチームに全く不釣り合いな君を欲した理由はそこだ」

「……好きにやっていいのか？」

「来年の契約のことなら私が口添えしてやろう」

　オットンはニヒルに笑った。彼の意図を察した俺もまた苦笑を零（こぼ）した。

「想像してみろ、このボロ雑巾のように空っからに絞られた試合をひっくり返せば、とても面白いことになる」

　俺の中でパチリとスイッチが切り替わる音がした。ほんのり高鳴る心臓。疼（うず）く全身。今ままで戦術重視で、抑え込んでいたものを頭の中から剥（は）ぎ取った。

　重い枷（かせ）を外す。

　溢れたボールを拾った。相手Ｓ　Ｂ（サイドバック）が素早く圧　力（プレッシャー）をかける。屈強なボディバランスとスピードを持ち合わせるいわば大型の四駆車が飛び込んで来た。

　芝を狩り込むスライディングタックル。

　タタン、とボールを引っ掛けた。足に吸い付くボールは、数十センチも隙間のない白線上を抜けていく。相手ベンチを尻目に、シフトチェンジ。トップギアで縦を貫いた。

　援　護（カバーリング）に入ったＣ　Ｂ（センターバック）は長身で、堅牢（けんろう）な壁が迫り来る。

　キックフェイント一つ、中に切り返すと見せかけて、ステップを刻む。駒のように反転した俺とボールは、相手ディフェンダーの股下をくぐり、さらにサイドを抉る。置き去りにした彼が尻餅をつくのがわかった。

　ゴール前、ディフェンダーと競り合いつつ、踵（かかと）でボールを後ろに返した。

　走り込んでいた味方の利き足にピタリ。振り抜かれたボールはキーパーの伸ばした手を超えて、ネットを揺らした。

　試合再開後、相手チームは立て直そうと安全策なボール回しを始めたが、中盤で運良くパスカット。右サイドへとロングフィードが送られ、カウンター攻撃。

「な——っ！？　ケンゴ、どうしてお前がここに！？」

　パスカットから右へのロングボールを読んでいた俺は、逆サイドへ走り込んでいた。

　面食らい、躊躇（ためら）う味方選手と同様に、相手ＳＢも判断に困っていた。その数的有利から、ポンポンと前線へと繋（つな）がり、クロスボールがあげられた。

　味方Ｃ　Ｆ（センターフォワード）が飛び込んで頭に合わせるが、僅（わず）かな差でゴールバーを跳ね返る。

　ボールは俺の頭上を越えた。ボールをコントロールする暇はない。

　タタッと地面を蹴った俺はゴールを背にして宙を舞う。ボールの中心にミートした瞬間、ネットが揺れる感触がした。その光景通り、ボールの行き先はゴールの中だった。

　余裕の面構えだった相手選手たちから焦りの表情が狭間（はざま）見えたのは、同点ゴールを決めた時だった。完全に閉めていたはずの中央を、ミドルレンジから抜かれ、相手守備陣は唖然（あぜん）としていた。

　ため息混じりだったスタジアムが『ケンゴ』コールに湧いた。

　ハーフタイムの笛が鳴らされ、ベンチに戻る際、

「なあ、二八番」

　俺の背番号が呼ばれ、相手一〇番を振り返る。

「どうやら君は素晴らしい選手のようだ。退屈だったこのゲームに活気を取り戻してくれた」

　彼は今日の試合、いずれも得点に絡む相手の中心選手だった。代表歴三回に達する、イングランドが誇る至宝の一〇番。ボールを止める動作（トラップ）なしでありとあらゆる場所にボールを供給する〝ボールの魔術師〟と呼ばれる選手だ。

　俺は、彼に憧れてイングランドに来たのだ。

「私がシステムサッカーの進化の頂点に立つならば、君はそれを壊す〝暴君〟と言ったところか。今日のゲームが終わった時、どちらの遺伝子が残るかはっきりとするだろう」

　存分にゲームを楽しもう、と彼は言い置いてポジションに戻った。

　それから試合はシーソーゲームで展開した。

　俺がドリブルで相手ディフェンスをかき乱しゴールを奪うと、相手の一〇番は美しいパスを送って味方に点を取らせた。今度は俺がノールックパスで最高のアシストを演出すると、彼はディフェンスラインの深くから一発で裏を超えるロングボールを放り込んで取り返す。

　サッカーの歴史が積み上げて来たディフェンスシステムは、もはや機能をなしておらず——いや、強固な錠前をたった二人の選手がこじ開けたのだった。

　俺と彼の意思に、ボールも人も動かされていた。

　まるで糸で操られるマリオネットのように。

　スタジアムはいつの間にか静まり返っていた。いや、観客の興奮は遠鳴りのように聞こえていたが、集中しきった俺の耳には入らなかった。

　久しぶりだった。

　サッカーが心から楽しいと思えた瞬間は。

　あと何分だろう。この最高の時間はあとどれくらい残されているのだろう。終わりたくない。まだ続けていたい。スコアや勝利よりも、美酒に酔いしれるようなその時間にずっと浸（ひた）っていたかった。

　しかし終わりは突然襲いかかった。

　ブチリッ——。

　何かが切れる音がした。

　自分がなぜコートの上で倒れているのかしばらく理解できなかった。周囲が騒然として、相手選手が俺に謝っていた。誰か負傷したのか？

　ベンチから駆け込む担架が見えた。

　早く試合に戻りたい。早く続きをしよう。

　そう思って立ち上がろうとした時、自分の悲鳴を聞いた。膝が壊れたことを知った時、魔法の時間は終わり、そして激痛が襲いかかったのだった。

　夢のひと時はそこで。

　幕を下ろした。