藍色隘路

失せ物やっつ、迷路に穿て。

あいいろあいろ-上-

　それの予兆のようなものは、少なからず見えていたように思う。私が気付かなかっただけで。

　そう、彼は口にしていた。「すこぶる面白くない」、それは単純な言葉だ。しかしその意味までを理解することはできなかった。理解の範疇の外だったから。

　彼の私の関係は、あやふやでぼんやりとしたものだった。彼にとっては恐らく、家族より近く、友より遠い、側にいる誰かとしての一人だったのだろう。

　彼を傷付けたかったわけじゃない。

　しかし、……しかし。

　私は今、何より驚いているのだ。

　私が私を嫌うことが、彼を傷つけていたことに。

　がらり、と、戸の開く音。足音は緩く、その歩き方から、入ってきた人物は迷路ではない事に、

　失望している自分がいる。

「…………迷路坊ちゃん？」

　黒い髪を後ろで丸く括り、薄い青の割烹着に身を包んだ彼女がぽつりと呟いた。

　空気の異質さを察したのか、彼女は目を見開いている。顔色がさっと青くなる。それもそうだろう、彼女の言う迷路は。

　たった今、家を飛び出して行ったのだ。

　始まりは単純だった。とても簡素でこれと言った特別なことなど何もない、単純な言い争い。でも、僕が隘路とした口論までもない口喧嘩は、まともな口喧嘩は、初めてだと思う。互いに譲れないものがあって、相互理解の及ばない思考があった、ただそれだけの話。でも僕はそれが許せなくて、隘路は初めから諦めることで突き放していた。

　どちらが悪いどちらが正しい、そんな話でもない。

　咄嗟に家から飛び出てしまったが、どこに行くわけでもなく、何か目的があるわけじゃない。逃げるなと大きな口を聞いていながら、逃げたのは僕の方なのだから馬鹿らしい。

　空はどんよりと曇って今にも雨が降りそうだ。濃灰色はグラデーションなど無くて、ぼこぼことした丸が重なってくっついた、まるで規則性のない模様。

　でも謝らないと、と、僕は思った。

　きっと酷いことを言ってしまった。許されるわけじゃないけれど、僕が酷いことをしたのには変わりがない。間違いを犯したのに変わりはない。ごめんなさいと頭を下げないといけない。理由なんかなくたって。

　こつんと足先に石ころが当たる。

　黒いアスファルトは影すら作らなくて、雨も降っていないのになぜか濡れているようだった。

　あおう、あおうと足元のいたちのような猫のような犬のような、ふさふさとした尾の小動物が、足元にまとわりつく。赤ん坊の泣き声のその怪異は、母の乳を求めて、愛を求めて足に縋る。見当違いをわからずに。

　ポケットからハンカチを出して、びりと破いた。

　二つに分かれて襤褸になったハンカチの残骸を、小さく哀れさを誘う怪異の鼻先にぶら下げてやる。匂いを嗅ぐようにすんすんと鼻を動かす。惹きつけられているのを認めて、注意がそれたタイミングを見計らい、ついっと役目を果たさなくなったハンカチを投げた。ざあっ、足元の彼らはそちらへ駆ける。その内に、するりと抜けた。

　まさに家出中ということだろうか。

　家出、というものは、家に待つ人がいて、初めて言えることだろう。それを思えば、僕はすごく恵まれているのだろうなあと、気の抜けたことを考えた。

　隘路に出逢うまでは、そう、家族は家にいなかった。

　少なくとも…………二年前。

　二年前は、家出なんて考えることもなかった。

　家から出ることなんて考えの中にない。そもそも家という概念すら無い。あそこは僕のあった、僕の、

　僕の母さんの。

　僕と、僕の母さんの。

　唯一許された場所だったから。

　頭に浮かぶのは古いアパート。溜め込んだ洗濯物。掃除のしたことのない部屋。光の入らない窓。埃の積もった箪笥。水が漏れる壊れたエアコン。腐った匂いと、車のガスの排気音。古いドアは鉄のようだった。空気の重いあの部屋に横たわる母はまるで眠っているようで、初めて触る母の腕は鉛のように重くて

　とても

　お腹が空いていて

「齋藤迷路」

　今ここで呼ばれるはずのない名前が聞こえた。

　声のした方へ首をもたげると、見たことのない車と、見たことのない人。

　いや、僕は今嘘をついた。

　見たことのある人、見たことのある車だ。

　かつての、昔々に。

「今から私が話すのは、私の大きくて長い独り言です」

　胡座をかいた膝に頬杖をついて、その言葉を聞いた。……やはり、この女は、気付いていたか。

「まず知っていていただきたいのです」

　割烹着を脱いで、彼女は正座した隣にそれを置く。

　恐らく見えてはいないだろう。

　何かがいる、というのは、気がついていたとしても。

　彼女は真っ直ぐに、揺るぎない言葉で私の後頭部を殴った。

「坊ちゃんの寿命はあと二年です」

「………….え？」

　頓狂な声が出た。そんな、ばかな、と。

　嘘ではありません、と彼女はかぶりを振る。

「坊ちゃんはあと二年で彼岸に渡られます」