たった一度の奇跡

壊れたラジオ

　ぼくは、古いラジオを集めるのが趣味です。

　あるとき、

「これは鳴らないですから、飾り用ですね。」

　と、いうことで、小さな小さな、少しトランクに似たような形のラジオを買いました。

　家に帰って、単三電池を一本入れてみましたが、確かにうんともすんとも言いません。

「まあ、そういう話だったしなあ・・・」

　とは思いましたが、ぼくには少し予感があったのです。

　それで、新品のアルカリ電池をおろして、電池ボックスに入れました。

　鳴りません。

　そこで、接触が少し悪いのかもしれないな、と思って、電極の当たり具合を調整していました。

　すると、びっくり。

　急に、ザーッという雑音が飛び出したではありませんか。

「やったあ。」

　ぼくは、チューニングダイヤルを調整して、音が出てくる瞬間を待ち望んだのです。

　ああ、そうです。

　そのとき、ラジオからはこんな声がしたのです。

　女の人の声でした。

『わたしは、実はあなたが好きだったんですよ・・・・。』

「やた。出た！」

　ぼくは、もっとよく聞こうとして、ダイヤルをいじったり、ボリュームを触ったりしました。でも、上手くゆきません。

　古いラジオは、スイッチ付きのボリュームを、カシャカシャ回すと、上手く鳴ることがあります。

　それも、やってみました。

　でも、ざーと言う音も消えてしまって、それ以来、とうとう、もう二度と鳴らなくなりました。

　ぼくは、溶接の悪いところがないか、断線がないか、調べてみましたが、特に悪いところは見つかりません。

　おそらく、トランジスターあたりが、ダメになっているのでしょう。

　でも、あの一度だけ聞こえた女性の声は、何だったのでしょうか？

　モテたことなど一度もないぼくは、この人生で、ついぞ聞いたことがないセリフです。

　たまたま流れていた、ラジオ番組の中のセリフだったのでしょうか。

　それとも？

　これは、奥様にはないしょのお話です。