赤沼家の殺人 ―怪人と不可能犯罪の物語―

３ 食堂での会話

　赤沼重五郎は、殺人予告状を受け取ってからというもの、食事も喉を通らないようであった。この殺人予告の存在を知っていたのは、犯人以外には重五郎と稲山執事の二人だけであったので、重五郎の不調は、赤沼家の人々に不可解に映っていたことだろう。

　そんな奇妙な食事風景が続いた、ある晩の食堂でのこと。

「重五郎さん、どうなさったんですか？ もっと召し上がった方がいいと思いますけど」

　奥方の早苗夫人が、食欲のない重五郎を見かねて、馬鹿丁寧な口調でゆっくり訊ねてきたが、重五郎は少し具合が悪そうに、

「いや、ただの風邪だよ。お前が気にすることはない」

　と不自然な笑顔を浮かべてみせた。

　稲山執事は、この様子をみて、重五郎の体調を心配したが、奥方の手前、あの殺人予告状のことを口に出すわけにもいかないし、この場で、そんな直接的なことにふれるのもなんだか野暮な気がしたので、押し黙っていた。

　すると、早苗夫人は窓の外の曇り空をみて、

「あら今夜は雪が降りそうね」

「………」

　早苗夫人はなにかに気づいたらしく、

「ごめんなさい、変なことを言って」

　と謝った。

「気にするな」

　そう重五郎は言ったが、落ち着かない様子であった。そして、今も肉の焼ける音を立てている、美味そうなサーロインステーキを三分の二も残しまま、席から立ち上がった。

「部屋で休む。今日はもう何も食わん」

　重五郎は、部屋を出るときに、稲山執事にそっと小声で、

「わたしは鍵をかけて部屋で寝るが、何かあったら内線を使うから、その時は急いで来てくれ」

　と耳打ちした。

「わかりました。旦那様」

　重五郎は、重い足取りで廊下の先に消えていった。

　　　　　　　　　　　　　＊

　稲山執事は、今のシーンがどこか引っかかる気がした。けれども、どこが引っかかるのか、よく覚えていなかった。

　そんなことよりも、と稲山は少し首をふった。怪人が、あの殺人予告状通りに事件を起こそうとしているのなら、今日などはまさに絶好の夜に違いない。

「あら雪だわ」

　そんな声が響いた。その声を発したのは、次女の麗華だった。

　稲山はどきりとして、窓の外を眺めた。

　灰色の暗闇の中で、白銀の粉雪が風に吹かれて舞い踊っていた。

　稲山の頭をあの一文がかすめた。

「雪の夜に気をつけろ」

　殺人予告状の最後に書かれていた言葉である。

(まさか……)

　稲山は、不安に襲われて、食堂を離れると、重五郎の寝ている部屋に急ぎ足で向かった。すでに重五郎は殺されているのではないか、と彼の脳裏を、悪夢のような妄想が覆い尽くしていた。

　　　　　　　　　　　＊

　ところが、この日は、何故か誰も死ななかった。