あめとおにぎり

プロローグ

腰に鈍痛

口の中は鉄と砂の味

目を薄っすら開けると、今しがた俺を地に突き落とした鋼鉄の棒が睨む

助けてと声にならない声で呻いてみせる

視界がボヤけ、グニャリと曲がる

「……だいじょーぶ？立てる……？」

白いワンピースの少女が心配そうに手を差し伸べた

「…………」

女の子の手なんか借りたくない。

力を振り絞り顔を拭い1人で起き上がってみせたが、再び鈍痛が走りへなりと座り込んでしまった。

恥ずかしさと悔しさと苛立ちが身体を巡る

「……笑ったらいいだろ！ねんちゅうさんにもなっててつぼうから落ちたんだから！」

もう涙袋は寸裂間際だった。

すると、少女は俺の横にしゃがみ込み、小さなおにぎりを差し出した。

「いたいのなくなるまほうのおにぎり、いる？」

小さなプライドは痛みでもう既に無くなっていた。

「…………ん…」

一口含むと涙が一粒、二口含むと涕泣してしまい、必死に止めようとしたけど、それも徒爾に終わった。

「わわっ、なかないで！て、にぎ

ってあげるから！それともまだいたい？

おにぎり、おいしくなかった？」

「おいしい、おいしいよ……なみだ、とまんないよぉ………」

懇切に握られた僕の手はとても優しい温もりに包まれた。

桜が咲き誇る公園に二人、

そして僕は小さな決意をする。

「……僕っ！！もし君がかなしくなったとき、いたいのなくなるような、えがおになるようなおにぎりをつくってあげるから！！！だから、だから…ともだちになってくれる……？」

少女は一瞬キョトンとしたが、クスッと笑い、柔和な表情で言う、

「よろしくね、なきむしくん♪」

春の風が二人を包み、花弁の舞踏会が始まった。