Home, Honey Home -Pieces Collection-

第１章 その真実は蜜のように甘く

001 始まりと終わりの場所

　ちゃんと、ここに帰ってこれるんだ。

　事故で命を落とした母を見て、病気で亡くなった祖父母の最期を目の当たりにして、私が思ったこと。

　天国も地獄もあんまりピンとこないけれど、どこで死んでも、どんな死に方をしても、ここに――この家に帰ってくる。

　私も同じ。この家で生きて、この家で死ぬんだと、幼い頭でもぼんやりと理解できた。将来のこと。何になりたいとか、何がほしいとか、そういうはっきりとしたものは未だ一つもないけれど。

　死に場所だけは決まってる。そのことを私は、幸福に思っている。

　鎌倉駅から商店街を抜け、鶴岡八幡宮の横を通り過ぎる。それから心臓に悪い急な坂を登ると、そこに我が家がある。

　まるで古い物語の舞台になりそうな洋館だけど、和室もある。洋風と和風のいいとこ取り、和洋折衷のお屋敷だ。その昔、著名な建築家が設計したそうで、「観光スポットにしませんか？」という申し出は後を絶たなかった。

　確かに、見た目は立派。

　でも実際は、どこもかしこも古い、化石みたいな家だ。

　木造なので火事になったら一発アウト。大雨の日はたまに雨漏りする。木々に囲まれているから夏でも涼しいけれど、今みたいな冬は、すきま風で凍えそうになる。

　そんな家なので、２月の朝は起きるのが億劫で。肌を刺すような冬の空気が、家の中を支配している。

　私はめいっぱい着込んで、１階の居間へと下りていった。

　今朝のご飯は白飯と鮭。それからインスタントのお味噌汁。食べ物をお腹にいれると、次第に身体が温まっていく。

　――リリリリリリッ

　この家同様古い黒電話が、鳴り響いた。

「はい。橘（たちばな）です」

『もしもし、鹿路木（ろくろぎ）です。おはようございます』

　電話の相手は鹿路木真澄（ますみ）先生。

　この場合の先生は教師でも医師でもなく、弁護士だ。

『念のため確認しておこうと思いまして。相続に関する手続きですが、今日の十時からで問題ありませんか？』

「はい。もう少しして出るつもりです」

『何も休みの日に来てもらうことはないんですけどね。遊びたい盛りなのに。学校終わりに寄ってもらえればいいんですよ？』

「大丈夫です。そのままバイトに行くつもりなので」

『ああ、弁当屋さんの。本当に始めたんですね。ちなみに……何を着て働いているんですか？』

　何が「ちなみに」なのか謎だけど、とりあえず聞かれたことには答える。

「……エプロンですけど」

『エプロン、なるほど。エプロンですか……』

　先生の声が沈む。

　まるで意中の人にフラれたかのように、落胆が電話越しにも伝わってきた。

『今からとても大事な話をしますから、よく聞いて下さい。……橘一花（いちか）さん』

　先生は改まって私の名を呼んだ。

『エプロンに文句はありませんが、母国で考案されたものには思い入れが強くなります。一花さん、ご存じですか？　割烹着（かっぽうぎ）は１８００年代の激動の時代に考案され、幅広い女性に愛用されてきました。貧富、身分の差はあれど、割烹着を身にまとえば皆平等。国防婦人会のユニフォームになったのです。もちろんエプロンにはエプロンの素晴らしさがあります。多様性に優れ、台所に花を添える。

　しかし、それを踏まえた上でも、割烹着を私は支援します。清潔な白。華美さはなくとも純度の高い美しさがそこにある。どうでしょう。バイト先の弁当屋さんで割烹着を取り入れてみるのは？　もちろん選定には私が――』

「失礼します」

　私は受話器を置き、居間に戻った。

　そして、今日の天気を確認するために、テレビの電源を入れた。

＜最新エンタメ情報＞

＜イケメン人気俳優・由良千晃（ゆらちあき）の素顔＞

＜ヨーロッパで話題のサーカス、遂に来日＞

　次々と話題は移り変わり、ようやくお目当ての情報が画面の上に流れてきた。

　横浜、晴れ。湘南、晴れ。鎌倉は……。

『昨今身近になりつつあるＤＮＡ鑑定について、その信憑性に疑いの声が上がっています。手抜きや詐欺被害が多発、多くの利用者に被害が及んでいます。これに対し政府は国民に注意を呼びかけ――』

　本日の鎌倉は晴れ。気温は低いけれど、雪は降らないらしい。ありがたい情報を手に入れて、私は支度を始めた。

　家を出ようとしたとき、ふと祖父の教えが頭をよぎる。

　おはようございます。いってきます。

　こんにちは、こんばんは……

　挨拶はきちんとしなさい。家でも外でも。

　おじいちゃんの言うことは、いつも正しいよ。

　でも、この家でそういう言葉を口にすることは、もうないんじゃないかな。

　誰もいない家に「いってきます」なんて、虚しいとしか思えないから。