木枯らし

第1話

　神社の長い石段のいちばん上。そこが、わたしの指定席だ。

　学校の帰りにいつも寄って、そこに座り、ぼんやりと時を過ごす。

　あたたかな小春日和のときも、木枯らしの冷たい冬の日も。

　雨の日以外は、毎日そこで過ごすことにしていた。

　いつのことだったろう。

　そうだ、もう三年も前の話だ。

　わたしはまだ高校生で、髪の色は真っ黒。スカートの丈も長く、今よりずっと野暮ったい女の子だった。

　学校でテストがあった日、下校中この神社の階段をのぼろうとしたら、

「あれ？　日渡やないか」

　と、ふいに声をかけられたのだ。

　気づいて振り向くと、中学生のとき同じクラスだった男子、末成くんが立っていた。

「よっ」

　末成くんは人なつっこく、ニッと歯を見せて笑った。

「久しぶり、元気だった？」

「う、うん、元気やったよ」

　なんだかドキドキした。

　わたしと同じぐらいの背丈だった彼が、わたしより高くなっていて、彼を見上げる視線の位置が変わっていたから。

　男子ってすごいなあ。中学を卒業してから、まだ一年もたっていないのに。こんなに大きな変化をとげるのだ。

　びっくりしてしまう。

　自慢じゃないけど、当時のわたしは本当に引っ込み思案で、男子と話をすることもなかった。

　女子校に通っていたので、臆病な性格にますます磨きがかかっていたのだと思う。

　――あ、いたた……。

　彼を意識したとたん緊張して、お腹が痛くなってしまったのだ。

　むちゃくちゃピンチである。

　とうぜん末成くんは、こっちの事情など知る術がない。

「うちの学校、来週から期末なんだ。日渡の方は？」

　お日さまのような明るい笑顔で話しかけてくる。

　わたしはキリキリと痛むお腹をおさえながら、必死に平静を装った。

「へえ、そっかあ。遅いんやねえ。うちは今日からだよ」

「ひえっ、今日から？」

「うん、だけどテストのあと休みがあるから。今回は三連休になるんで、楽しみなんやよ」

　末成くんは、うらやましがった。

「いいなあ。私立は公立と違うんやな。おれなんかテストの終わった日から、さっそく部活だもんね。もうすぐ練習試合があるんだよ」

「練習試合？　末成くん、高校も野球やってるん？」

「おう。一年やから、球拾いばっかだけどな。あ、でも、代打で出るときもあるんやで」

　得意げに言う末成くん。

　わたしは、彼の足が速かったことを思い出した。

「そうかあ。末成くん、体育大会のとき、いつもいちばんやったもんねえ。今でも早いんやろうなあ」

　わたしがそう言うと、末成くんは、ちょっと照れたように鼻をこすった。

　しばらくは、なんとか会話を続けていられたが、そろそろ限界だった。

　ますますお腹の痛みがひどくなり、冷や汗が出てきたのだ。寒い冬だというのに、体が熱っぽく感じた。

　ひょっとして、風邪をひいてしまったのだろうか。

　いやだなあ、テスト中なのに。

　わたしは意を決して、彼に打ち明けた。

「末成くん、ごめん。わたし、お腹が冷えたみたい。家に帰りたいんやけど……」

　彼は、あ、と小さく声を出した。

「おれの方こそ、ごめん。気づかなくて。長話をするつもりは、なかったんや」

「いいよ。気にしないで」

「じゃ、ここで。おれんち、あっちだから」

「うん、ばいばい」

「おう、じゃあな」

　わたしたちは手を振りながら家のある方向へ、お互い反対の道を歩き出した。

　もう彼と二度と会うことはないだろう。今日みたいな偶然が起きなければ。

　振り返って、そっと彼の背中を見る。末成くんは寒そうに身を縮め、片手をポケットに突っこんでいた。

　ばいばい、末成くん。

　心の中だけでもう一度、彼の背中に向かって、さよならを言う。

　そして、前を向き、タバコ屋さんの角を曲がろうとしたとき。

　後ろからバタバタと走って来た誰かが、わたしを追い越して立ちふさがったのだ。

　思わず足を止めて、視線を向ける。

「末成くん」

　さっき別れたばかりの彼が、わたしの目の前に立っていた。

「どうしたの？」

　自分の方から追いかけて来たくせに、末成くんは困ったような顔をした。「あー」とか「うー」とか言って口ごもる。なぜだか彼の顔は真っ赤だ。

「末成くん……？」

　お腹の痛みを我慢しつつ、辛抱強く待っていたら、末成くんはいきなりスポーツバッグを道端に放り出した。制服の上着を脱ぎ、続いてセーターも脱ぐ。

　わたしは驚いて、彼の顔をまじまじと見つめた。

　と、彼のくちびるが動く。

「えっ？」

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。すぐに訊き返す。

　木枯らしが吹いて、歩道に落ちていた枯葉がひらひらと舞った。

「これ、着ていけよ。寒いから」

　末成くんの声が、木枯らしの中へ吸い込まれて消えていく。

　彼の手には、今脱いだばかりのセーターが握られていた。