ひと夏の妹

プロローグ

　その島は俺たちの街にあった。

　船は一時間に一便。片道は二十分。

　思いついた時に出かけて、考えごとをしながら一周して、帰りの船の中で、ウトウトしながら晩飯を考える……そんな島だ。

　二十一歳の夏が終わるころ、俺は、妹のように思っていた女の子と島へ渡った。

　風が巻く展望台。

　揺れる木々の向こうの海を、ふたりで眺めた。

　夕暮れの水面は、金属的な質感で輝いていた。

　光には、ほんのわずかに秋の気配が混じり始めていた。

　海の先にある金色の街は、幻想の海上都市のようだった。

「夏が終わる、か」

　視線は海に向けたまま、俺は呟いた。

「なんかあっという間だったね」

　夢見るような口調でリンは答える。

「夏が始まるとき、いつも思うんだよ。今年こそ、何かが起こりそう。今年こそ、特別な夏になりそうって。

……でも、気がついたら夏はあっという間に終わってんだよな」

「……今年の夏は？　なにか特別なこと、あった……？」

穏やかな口調で、リンがたずねる。

「そうだな」俺はリンのほうを見ずに答えた。「……妹みたいな女の子と出会った。妹と過ごした夏ってのも、悪くなかったよ」

　リンの全身がゆっくりこっちを向くのを視界の隅に感じた。

「タキくん」

　思いがけない強い口調で、リンが俺の名を呼ぶ。

　名前の通り凛とした顔は、茜色に染まり、妙に大人びていて、知らない女の子が立ってるみたいだった。

「妹ってなに？」

　笑っているようにも、怒っているようにも、そして悲しんでいるようにも見える、不思議な表情で。

「わたし……妹なんかじゃないよ」

　ぐいっと前に出る。

　近づいてくる。

　互いの身体が触れ合うぎりぎりの距離。

　やがて、決心したように、リンは目を閉じた。

　小さく尖ったあごをほんの少しだけ持ち上げて。

　俺は完全に固まり、その美しい顔をただ見つめていた。

　悲痛なほどぎゅっと閉じられた瞳を。

　薄く開かれた柔らかそうな唇を。

　そして――