【大阪人の矜持】的な—与太話

※ 大阪のおばちゃん——な、オカン

　オカンの声は、でかかった。とにもかくにも、大（デ）かかった———

　親父が死んでから、二年もせんうちに死んでもた、オカン。

　生前、オカンは、親父のことを、味噌カスに言うてたけど、やっぱり連れ合いに先立たれると堪えたんかして、あれよ、ってうちに死んでもた。

　小生にとって、オカンを偲ぶとすれば、その声のでかさ、だけ（すまん、おかん）かもしれんね。

　昔、住んでいた家の近くには小さな郵便局があったのだけど、そこから我が家まではたぶん三百メートルくらいは離れてたと思う。

　小生が家でテレビを見ていたとしても、おかんが買い物（もん）から帰ってきて丁度、郵便局あたりにさしかかった頃に隣近所のおばちゃんの誰かと、かならず立話をするんやけど——、その声が聞こえてくるのだ。

　いやいや、そんなアホなって言うでしょ？　いや、ほんまですて、ほんまに聞こえるんですわ。どんだけ、でかい声なんや、ってくらいに、はっきり会話内容まで聞こえるんですよ。

　それって、ほんまは郵便局の前で喋ってたんじゃなくて、家の外、五、六メートルの地点での立ち話とちゃうのん？　って今でも、小生はそうあって欲しかったと思っている。

　一度、おかんに訊いたことがあるのだ。

　——おかん、さっき、富丘のおばちゃんと喋ってたやろ、どこでや？

　——郵便局の前やけど、なんや、あんた傍におったんか

　ほら、やっぱり。

　オカンが立ち話、っていうか、この界隈のおばちゃん連中と井戸端やるときは昔っからあそこ、って決まってたやないか。商店街抜けて、ちょっと人気少なくなった、あそこは絶好の「井戸端」スポットやったやないか。

　——家まで、声聞こえてたで、ちょっとかっこわるいやろッ

　——うそ、いいなや。そんなアホなハナシあるかいなッ

　嘘なら嘘であってほしいわ。子供のみにもなれよ。

　——牛島のおっちゃんの悪口言うてたやろ

　——いやぁー、いややわぁー

　こっちがいややわ。

　そんな、おかん。大阪のおばはん——な、オカン。

　なに、思もて、生きてたんやろか。

　親父の愛想なさと、博打好きばっかりボヤいてた、おかん。

　それやったら、親父死んで、さっぱりしたんとちゃうのんかいな。

　親父が癌末期であと一ヶ月ももたんとヤブ医者が言うたとき

（そうですかー）の一言で、済ましたおかんみてて、ああぁ、さっぱりしたんやなと思もてたけど。

　おやじ、死んでもてから、すぐオカンもガタ来たよな？

　デカイ声で喋れんようになってたし。

　ああ、いま、あの郵便局て、まだあるんやろか……

　そんなことを、今朝がた、ちょっと、ふいに、思い出しましてん。

大阪のおばはんは、でかい声で喋れんようになったら、おしまい——って、こんな「大阪のおばちゃん、あるある」って、ある？　（誰に聞くわけでもないですけど）

　あ、ごめん、おかん。

もういっこ、あったわ。おかんのことで思い出すこと。

豪快に笑い、豪快にでかい声で喋るおかんやったけど、何回か箪笥の隅に隠れて泣いてたよな。あれ、なんでなん？　なんで、泣いてたんやろか。

　あの世で、親父と会えたか？　それとも、ガン無視ですか？

　いま、思えば、けったいな夫婦やったな（笑）　知らんけど………