口にするたび異世界転移

第2話 １２２回１０９日目 S★0

　朝起きると俺は必ず手帳を開く。

　手にすっぽりと収まる、日本で働いていた頃なら珍しくもない黒い色した小さな手帳だ。

「１２２回、１０９日目……」

　そして、俺の朝は今いる世界が何回目であるか、その世界で何日目であるかを記すことから始まった。

　これは元のいた世界、日本に帰るための手掛かりになればと思い始めた習慣で、今では完全に惰性で続けている。

「また書いてるの？」

　そうして、俺がちまちまと字を書いてると、ヒサカが横から覗き込んできた。

「よく飽きないね。健康管理？　だっけ。相変わらず何書いてるか読めないし」

「お前なぁ、人の日記を覗くなんて趣味悪いぞ」

「いいじゃない別に。何書いてるのかわからないんだしさ」

　ヒサカをたしなめてみたが、悪びれる様子はない。

　彼女は俺に構うことなくまじまじと手帳を覗き込み続けた。

「何書いてるかわからないのに、見てておもしろいか？」

「うん。何書いてるんだろうって想像するのがおもしろいよ」

　……ヒサカは日本でいう所の１６か１７歳だったか。

　１０も年が離れている娘（こ）の感性というのは、俺には理解しがたい部分がある。

「前も言ったろ？　朝昼晩に何食ったか。今日が何日目か。その程度のメモだよ」

「え～、本当かなぁ？」

　何度目かわからない説明。

　それを聞くなりヒサカは怪しむ……というよりは、完全におもしろがった。

　ニヤニヤと口元を笑みで歪ませ、彼女は俺に詰め寄る。

「だったら何も暗号なんて使わなきゃいいのに」

「暗号じゃなくてこれは日本語」

「はいはい。ニホンゴね」

　さほど興味なさそうに口にし、ヒサカは再び手帳へと視線を落とした。

　俺もヒサカを追い払うことをあきらめ、手帳に朝食のメニューを書き込む。

　すると、しばらくは静かな時間が続いた。

「……ねぇ、タケ？」

「ん？」

　しかし、沈黙は長く続かない。

「本当はあたしのこと可愛いとか恥ずかしい日記を書いて――」

「ない」

　今朝はヒサカの機嫌を損ねた。

　これは手帳に書いといてやろう。