つながっていない電話

はじまりの電話

　ある日曜日。

　お金を使う必要もなく時間を潰せると言う消極的な理由から、なんとなく訪れたフリーマーケット。

　黒い雨傘を日傘代わりにかぶったおじいさんから僕がその古めかしい黒電話を買ったのは、今どきスマホどころかケータイすら持っていないと笑われたことへのささやかな抵抗だっただろうか。

　それとも、僕が生きたことも無い、昭和と言う時代への不条理な郷愁のせいだっただろうか。

　とにかく僕はポケットからなけなしの百円玉をおじいさんに渡し、くたびれたデパートの紙袋と共に、それを施設の自分の部屋へと持ち帰った。

　部屋に2つある2段ベッドの、右側の下の段。

　プライバシーと言えば薄っぺらな布一枚で仕切られただけのその自分の空間で、僕はそれを取り出した。

　サービスでもらった小さな布で、一生懸命黒い電話機を磨く。

　薄暗いベッドの上で見ても、その艶やかな表面は美しく輝いていた。

――ジリリリン

　不意に、どこにも繋がっていない電話機のベルが鳴る。

　思わず僕は受話器を持ち上げ、耳に当てた。

「もしもし？」

『……だれ？』

「あ、……悟（さとし）です。刈咲（かりざき）　悟（さとし）。そちらこそ、どなたですか？　……それから……あの、どちらへおかけですか？」

『……私は糸魚（いとうお）　美羽（みわ）。……ねぇ、ほんとにわからないわ。どうして繋がってるの？　電話は止められてるはずなのに……あぁ……まぁいいわ』

　止められた電話と、どこにも繋がっていない電話での通話。

　そんな不思議な現実を、電話の向こうで美羽と名乗った女性は、何でもない事のように受け入れた。

『そんな事より』

「はい」

『悟は何歳（いくつ）なの？』

「14です」

『あらずいぶん若いのね。ふぅん』

「美羽さんこそ何歳なんですか？」

『あら、女性に年齢を聞くなんて、ずいぶん失礼ね。まぁいいわ。二十歳（はたち）よ、永遠の、ね』

　僕は電話なんかほとんど使ったことは無い。ましてや年上の女性との会話など皆無だ。

　それでも、いや、だからこそだろうか。

　僕は軽やかに話す美羽さんとの会話がとても楽しかった。

　美羽さんが、若いながらも銀座に店を持つ「一国一城の主」だと言う事、最近その店の経営が上手くいっていない事。

　僕が、物心ついた時には親が居なかったこと、高校へ進学するのは経済的に難しそうな事。

　お互いの愚痴を言い合い、全く別の世界の話を興味深く聞いた。

　時間を忘れて話し込み、夕食に呼ばれるまで、辺りが暗くなっていることにも気づかないほど。

　何度も同室の仲間から名前を呼ばれ、僕は受話器の口を当てる部分を手でふさいで「今いくよ！」と返事をした。

　名残惜しかったけれど、施設（ここ）ではルールを守ることが絶対だ。

「あの……もう、行かないと」

『あぁ、うん。楽しかったわ。また、かけてみてもいい？』

「もちろん！　美羽さんさえ良ければ是非！　……あ、つながれば。ですけど」

『そうね。じゃあ、また』

「はい、また」

　受話器をおろし、電話を切る。

　僕は彼女と電話をした後ってきっとこんな感じなんだろうなと、受話器を押し付けすぎてジンジンする耳をさすりながら、うきうきとした気持ちで夕食の用意を手伝いに向かった。