「カラスの子供」 「真白の葬列」

カラスの子供

　あの男が死んだ。

　そう聞かされたのは、仕事上がりの明け方。もうそろそろ眠ろうかというような、あの男によく似た傍迷惑な時間だった。

　電話越しにその末路を聞かされた時、貧相なこの胸を占めたのは、悲しみでもなく衝撃でもなく、ただ、ああそうなのか、という落胆のみだった。

　癖っ毛の黒髪が、なんとなく印象的だった。

　何度か体を重ねた。

　好きだったのかと聞かれると、よくわからない。

　恋慕というものをあてはめるには、あたしの身体は穢れ過ぎていたし、それはあの男も同じだった。

　２人、一夜を共にする度、自分が誰なのかわからなくなった。あたし達がいる世界だって、もうとうに明るみからは隔離されていて、当然自分の血もここで絶えるのだろうと思っていた。そんな世界にも人の温もりがあるということが、恐ろしく不思議だった。

　何せ死体の体温しか知らないのだ。あたし達は。

「……」

　くぐもった煙を吐いた。煙の味もわからないくらいに、五感が鈍っている。けれど煙を吸って、吐いて、その一連の動作を自覚するだけで、棺桶に入ったあの男を見た瞬間の感情が曖昧になる。

　これが背筋が凍る、ということなのだろうか。

　首のところを、ざわざわしたよくわからないモノが駆け上がっていくみたいな、気色の悪い感覚。そして一瞬で時が止まったみたいに、思考が回らなくなる。時の止まったあの男を、追いかけようとでもするかのような。

　無様な最期だった、と記憶している。

　いつも黒々とした、鴉のような服を着ていたのが印象的で、そのくせ肌だけは病的なまでに白かった。

　辛気臭い。生前、彼の姿を見る度、そう罵った。

　そんな減らず口とは裏腹に、案外傍にいる時間は長かった。辛気臭いと気軽に貶せてしまえたからこそ、一緒にいても、苦痛を感じなかったのだ。

｢あんた、その癖っ毛直したら？｣

　そうせっついたのは、そう遠くない過去のこと。

｢なんで。嫌い？｣

｢そういうわけじゃないけど。みっともない｣

｢ひっでー｣

｢会った時からずっとじゃない。真っ黒で辛気臭いし｣

｢濡れ鴉色って呼べよ。そういうの意識してんだから｣

｢なんで黒なの？｣

｢カッコイイだろ｣

　けたけたとよく笑うのを、今でもよく覚えている。

　そういえば今も、あの男が賞賛していた色を纏っている。髪も、服も、ぞっとするくらい、訪れる者が皆同じように黒を身に纏っている。

　当の本人、ただ一人だけが、真逆の白を着せられて。

｢白ってのは大っ嫌いなんだよ。汚れが目立つから｣

｢黒なら、目立たないって？｣

｢そうそう。人を寄せ付けないようで、全てを包む包容力があるんだ。カッコイイだろ｣

｢色負けしてるわ｣

｢お前はいっつも失礼だな｣

　白い煙が、空へ消えていく。

　無様な最期だった。

　とりとめのない会話が、ゆっくりと、走馬灯のように蘇る。あの男の代わりに見ているみたいだった。

｢子供が欲しいなあ｣

｢子供？　誰と｣

｢誰でもいい。子供が欲しい｣

｢あんたじゃ教育に悪いわ｣

｢うるせえな。生きてた証って、たまに無性に欲しくなるんだよ｣

「生きてた証？」

「せっかく生まれたんだからさ。こうなっちまったけど、何かを残していきたいじゃん？　死んだら、存在自体がなかったことにされるんだし」

「……」

「いっつも思うんだよな。仕事の度に。こいつらは、俺らが殺したって誰かが泣いたり、弔ったりしてくれるのに、俺たちは何なんだろうってな」

「何って、殺し屋じゃないの」

「そうなんだけどさ。わかんなくなるんだよな。あいつらの命を奪う俺らが搾取する側なのか、それとも弔いがあるあいつらが俺らから搾取してんのか。なあ、どう思う？」

　どうって、言われても。

「考えたことないわ、そんなこと」

　生きてた証。

　どこかでそうなるような気もしていたし、どこかでそうならない期待もしていた。殺しても死なない。生前そう思わせるように振る舞っていた彼は、この世界には似合わず、誰かの子供を庇って死んだ。

　そんなに欲しかったのか、と思ったけれど、あの男の性格を考えれば、ただの気まぐれの可能性もある。ただの気まぐれで外へ出て、ただの気まぐれで子供を助ける。そんな曖昧な男だった。

｢あんたは、何だったのかしら｣

　身近だった時間は。消えてなくなった存在は。記憶に残る言葉は。すべて、なんだったのだろう。

　無様だったと笑ってはいても、自分だって他人事ですむかどうか。身寄りもなく、親しい人間がいないという点では、あの男とそう大差ないのだ。

｢似た者同士ね、わたしたち｣

　子供ではなく、恋人だとか、伴侶だとか言っていれば、何かが変わったかもしれないのに。

　結果は、無様な男の肉塊を１つ生んだだけだ。

　焼かれて、骨になって、それの何処に彼の望んだ証があるのだろう。

　暗闇の中で死んだ人間は、暗闇の中で焼かれて、存在自体も闇に消える。彼の存在なんて最初からなかったみたいに、秘密裏に遺体を回収されて、翌日にはゴミと一緒に焼かれる。

　彼の弔い。参列者は、あたし一人しかいなかった。焼却炉の前で、一人、煙草をふかしながら、彼の末路を見届けている。関係者には、奇特だと笑われた。変わっていると笑われた。あたしも、彼と同じ、仲間外れだった。

「あたしね。あんたの生きてた証とやらになってあげても良かったわ」

　誰も気にも留めない。知らぬ間に消えてしまう、カラスの亡骸。

　あたしはただ、子供みたいにそこに縋っているだけに過ぎない。

　炎に包まれて尽き果てるまで、あたしはただ、そこに突っ立っていた。