後悔日誌

第1話

　古びたノートの1ページ目を開くと、そこには子供の文字でこう書かれていた。

――８がつ１５にち。じんじゃのおまつりに行くとちゅう、おこづかいをなくした。ちょろきゅうがかえなかった。

　文章の後ろに、注釈として「1986年。小遣いは祭りへ行く直前、16時頃にもらう。無くなったのに気付いたのは17時頃だろう」と記述してある。

　ノートにはその後も断続的に、細々（こまごま）とした日記のようなものが綴られていた。

　パラパラとページをめくり、何度も読んだその文章を眺める。

――1990年2月14日。15時36分。生まれて初めて本命チョコを貰ったけど、一緒に友達が居たので照れくさく、チョコをその場で返してしまった。

――1992年5月2日。19時3分。泊まりに来ていた16歳の従妹のお姉さんに「一緒にお風呂入ろうか？」と誘われたのに「ううん、一人で入る」と断ってしまった。

――2001年12月13日。12時7分。何も考えずにいつもの日替わりA定食を注文したが、B定食はカツカレーだった。

　年代が今に近づくほど、どうでも良いようなちょっとした選択の間違いが記入されている。

　やれ家をあと1分早く出れば事故で電車が止まる前に待ち合わせ場所へ行けただの、年賀状の印刷時にハガキを上下逆に印刷してしまっただの。

　そんな愚痴の塊のようなノートを閉じると、彼はそれを破り捨てた。

　少し白髪が混じり始めた頭をゴリゴリと掻き毟り、机の上に並ぶ細々した機械類を両手で薙ぎ払う。

　取り返しのつかない状態になったそれらを顧みることもせず、彼は椅子の背もたれを軋ませ、「ああ……」と一言、絶望の声を漏らした。

　子供のころからの夢、タイムマシンを作ると言うその大きな夢へ向かって、彼は人生の半分以上を費やしてきた。

　その夢がかない、ついにタイムマシンの開発に成功した彼は、まず手始めに1986年、8月15日の夕方、彼がタイムマシンを作ろうと心に決めたあの事件の起こった場所へと向かったのだった。

　神社の夏祭りへ向かう、少年だったころの自分が待つあの時、あの場所へ。