プニキとはじめるリーグ運営 ～野球ゲーム？作って運営します～

試作編

アウェイなホームと子供たち

『混雑のためサーバにアクセスすることができません』

　画面に表示されるメッセージに。

「よっしゃあああああああ！」

「いやあああああああぁぁ──！」

　歓声と悲鳴が上がる。

　物語の始まりは、去年の夏。

　夏の暑さとは無縁の冷房のよく効いた部屋で。

　甲子園の白球をテレビごしにぼんやりと眺める。

　そんな、二人から始まった。

　◇　◇　◇

　俺の名前は大鳥ユウ。高校二年生だ。特技は特にない。たぶん将来はニートだろう。

　そんなニート候補生を抱える両親は黒い服を着て、向かいに座ってこちらも黒い服を着た親戚の叔父叔母と、ぽつりぽつりと何かを話している。何か――というか、聞こえてはいるのだが、何度も聞いた話を繰り返しているので、意識を傾ける気になれないのだ。

　つまり――暇だ。

　暇ならこのリビングから出て行けばいいのだが、それを許される空気ではない。

　特に発言を求められるわけでもなく、ただ座っていないといけない。机と椅子を使う大人と違って、ソファに離れて座っているのだけが救いではある。

　が、暇だった。暇すぎる。

　さすがに暇なので、俺はテレビをつけた。

　大人は──何も言ってこない。おそらく、そうしてくれている方が『マシ』だと思ったのだろう。

　夏休みの昼は、つまらない番組しかやっていなかった。ワイドショーとか昼ドラとか、高校生に見せてどうするんだ。

　げんなりしながらチャンネルを移動して──Eテレで止める。

　白球が飛んでいた。

「甲子園か」

　ふと、父親がつぶやいて──母親に脇をつつかれて咳払いをした。そして、大人はまた別の話を始める。

　テレビに映ったのは甲子園──野球だった。

　少なくとも他の番組よりはいい。これを見ていれば、大人たちを気にすることもない。話が終わるまで耐えていられる。

　そう思って画面を眺めていると──

　スマホが震えた。大人たちを見る。こちらはもう見ていない。

　LINEの着信だ。知らない──いやついさっき知った連絡先だ。

『野球好きなの？』

　送り主は──向かいに座っている女。

　俺の従姉にあたる根暗女だ。いや根暗かどうかは知らないのだが……これまで従姉が存在することも知らなかったし。つまり初対面だ。初対面だが、子供同士の連絡先の交換を親に強制させられたにも関わらず、名乗ってさえいないというのは根暗でいいだろう。

　この中で誰よりも背が高いのに、猫背で縮こまっているし。

『まあまあだな』

　いや、俺もしゃべってないな。はっはっは。LINEで返信してしまった。

『地元のチームじゃないみたいだけど？』

　甲子園で戦っているのは、まるで知らない地方の高校だった。

『別に応援しているチームがあるわけじゃない』

『地元は？』

『勝ってるのやら負けてるのやら』

　ふと気配を感じて、チラッ──と従姉の顔を見ると、口をひん曲げていた。

　……どういう顔だろう？　不満なのか不満なのか笑っているのか……。

『私も同じ』

　不満ではないらしい。大きな眼鏡の奥で、目が──たぶん笑っていた。

『野球は好き？』

『まあまあだな』

『でも地元の勝敗は知らない』

『興味がないというか、どうでもいいな……関わりがあるわけでもないし』

　しつこく従姉は訊いてくる。

『プロ野球は？　好きな球団は？　応援してる選手は？』

　……もしかして笑ってるんじゃなくて、怒っているんじゃないだろうか？

　困った。もし熱狂的な野球ファンだったら、ここの回答は死を意味するかもしれない。

　もし従姉の応援する球団と異なったら――あの上背からどんな威力のパンチが飛び出してくるのだろうか？

　どうする？　球団は12もある。11/12の確率で怒りを買うかもしれない。1/12を引き当てられるだろうか？

　――いや、俺は運はないほうだ。ここは、せめて正直に答えよう。

『どれも、ない』

　すると、一瞬で返信があった。

『わしも！！！！！』

「ぶふッ」

　俺は鼻水を噴いた。

　◇　◇　◇

「くっくっく、はははっ、ふぐっ、はははは……！」

「い、いい加減笑うのやめてよ」

　なんとか笑いを収めようとしているなか、初めて従姉の声を聞いた。

　ハスキー？　しゃがれ声？　ひび割れ声？　高くはない声だ。

「あと、その……手、離してよ」

　あの誤字──『わしも』に噴き出した俺は、怪訝な目を向けてくる双方の両親に部屋へ行くと告げて、この従姉の腕をひっぱって自室にやってきていたのだった。

　何か話が盛り上がって、意気投合した。そういう感じの雰囲気で。いや出せてたかどうかはわからないが、そういう気持ちで逃げてきた。

「だから、手を……」

「ああ、悪かった」

　手を離すと、従姉は目をごしごしとぬぐった。……少し強引だったかもしれない。

「適当に座ってくれ。……お互い、リビングは気まずかっただろう？　ここの方がいいんじゃないか？」

「座るけど……」

　従姉は唇を尖らせる。

「わたしの方が年上なんだよ？」

「わし」

「うう……あれは誤字で……うう」

　従姉は座る場所を探して──結局、ベッドに腰掛けた。俺は自分の椅子に座る。

　なんだかんだ言って、従姉もリビングは窮屈だったのだろう。表情がいくぶん和らいで、『根暗女』というイメージは少し晴れた。

「さて、それで？」

「……な、なに？」

　従姉は所在無さげに、髪をいじる。肩まで伸ばした髪は、よく見たらちょっとボサボサだ。

「いや、なんで野球が好きかどうか聞いてきたんだ？」

「それは……」

　しかし――背が高いな。

　俺は男子の平均より低いのだが、従姉は男子の平均より高いだろう。大女といって差し支えない。俺のベッドに寝たらはみ出そうだし、ケツ圧でベッドが軋んでいる。

「地元の試合でもないのに甲子園見始めるから、好きなのかなって。でも野球やってそうにもないし、どっちを応援してるとかもなさそうだったし──だから」

　従姉は分厚い眼鏡の底から、びくびくとしながらこちらを見た。

「同じ、なのかなあ、と」

「同じ？」

　従姉は頷く。

　同じ。同じか。そうなのだろうか？　……わからない。自分でも特殊なほうだと思うのだが。

　だが、確認するぐらいはいいだろう。これまで会ったことはないし、また会うかどうかもわからない関係だし。

「それは……野球は好きでも──野球チームには興味がない、ということでいいのか？」

「そう、それ！」

　従姉はガクガクと頷く。眼鏡がズレる。

「あと、それ！」

「──漫画？」

　従姉の指した先には、古本屋で買った漫画の収まった本棚があった。

「キャプテン！　名作！」

「ああ、名作だ。キャプテンと言えば谷口さんしかいない」

「タッチ！　ドカベン！　どりーむす！　おおふり！　めいぷる！」

　従姉はタイトルを次々とあげ──

「こんなに野球漫画が好きでも──今年のプロ野球の優勝チームは知らない」

「馬鹿にするな──って、あれ、知らないな……」

　広島だっけ？　それは去年だったか？　すごい大騒ぎだったような──

「……まだ優勝決まってなかったね」

「そうだったか」

　そういえばプロ野球で優勝がどうこうというのは、秋ごろだったはずだ。今は甲子園だ。夏だ。

「とにかく！　そして、あれ！」

　テレビ台の下に収まっているゲームソフト。

「パワプロ！」

「ああ」

「サクセスしかしてないでしょ？」

「そうだな」

　あれは、オリジナル選手を作るためのゲームだ。俺にとっては。……それに。

「対戦する友達もいないし」

「あ……うん」

「オンライン対戦行ったらフルボッコされるぐらい、ド下手糞だからな」

「うん……同じ」

　従姉よ、お前もか。

「なるほど。気持ち悪いぐらい野球に関するスタンスが同じなんだな」

「き、きもちわるいて……」

「ああ、悪い、別にイヤじゃない。むしろ同志を見つけた気分だ」

　こんなに身近に分かり合えそうな人間がいたとは思わなかった。

　……いや、従姉が住んでる場所はだいぶ遠いんだが。

「同志……そうだね」

　従姉はウンウン、と頷く。

　俺は言葉を続けた。

「野球漫画も、ゲームも、甲子園観戦も好き。が、プロ野球のことは知らない。つまり──野球というゲームとドラマは好きだが、リアルには興味がない。そういう同志だな」

「そう、そうなんだよ」

　従姉はこぶしを握る。目が輝く。

「さがっ、探してた。これで、わた──」

「ツグ？　そろそろお暇するわよ！？」

　扉の外から──叔母の声がかかる。冷たく、急かすような、有無を言わさない声。

　とたん、従姉の顔が曇った。最初に挨拶した時のように。

「あ──はい」

　根暗女にもどり、背中を丸めて、従姉は外に出て行く。──けれど。

「また後で」

　少しだけ振り返ってこちらを見た従姉の目は、輝いたままだった。

　◇　◇　◇

『これは誰にも言わないで欲しいんだけど』

　従姉はLINEでそうメッセージを送ってきた。

『わたしさ』

『ああ』

『引きこもりのニートなんだよね』

『知ってた』

　………。

『えええええええ！？　誰から聞いたの！？』

『いや聞いてないが、今、言われて納得した』

　そんなオーラしていたしな。

『するんだ……納得……』

　従姉は、それはそれは辛気臭いスタンプを貼るのだった。

　◇　◇　◇

　従姉から連絡があったのは次の日の夜だった。

　自室でパソコンをいじっている時に急に連絡されたものだから、一瞬、誰だ？　と考えてしまったが。

『家族とうまくいってなさそうだったからな。会話もなかったし』

『そう見えた？　うん、まあ、そうだけど……』

　見えた。ともかく、そういう事情ならだいたい説明がつく。

『軽蔑した？』

『いや、別に』

　お互い様だろう。

『軽蔑も何も、ニートは俺の進路候補の一つだ。先輩、よろしく』

『候補って……だ、だめだよ？』

『だめもなにも、成績の奮わない高二男子としては、ありうる進路の一つだろう』

『わ、わたしは大学行ったよ？　卒業もしたよ？』

『なるほど、大学に行けてもニートにはなる、と』

『うぐぐ……』

　実際、将来をどうしたいのか自分でもさっぱりわからないのだ。

　高校受験で燃え尽きたというか……このまま勉強してて何があるのかというか、目的が分からなくなった。ズルズルと成績も下がり、友人もいない。

　あるある。高卒ニートになる確率、大いにある。

『それで何の用だ、同志ツグよ』

『わたしのほうが年上だよ？　お姉ちゃんだよ？』

『じゃあ、ツグ姉よ。何の用だ』

『そういうんじゃなくて、もっとこう……もういいや』

　何だっていうんだ。あきらめたようだから聞かないが。

『野球の話をしよう！』

　従姉はパッと話題を切り替えた。どうやら帰り際の語りでは足りなかったらしい。

『いいけど──何を話すんだ？　野球漫画の感想とか？　だいたい、よかった、の一言で終わってしまいそうな気がするぞ、コミュ障の語彙能力だと』

『それもいいけど、ちがくて』

『プロ野球なら見てないから話題にはついていけないし』

『──どうして見ないの？』

　どうやら従姉は、俺のスタンスをもう一度確認したいらしい。

　特に隠すことでもないので、俺は粛々と説明を始めた。

『見たくないわけじゃない。なんだかんだで、見れば面白いしな。でもそこまで野球キチじゃないから、他に娯楽はいくらでもあるというか……』

　ネットサーフィンとゲーム、アニメ、漫画ぐらいだが。

『野球中継は、気軽に見る分には、楽しめない？』

『という気がする。個人的なことなんだが……』

『聞かせて』

　従姉はずいぶんと踏み込んでくる。

『敷居が高い感じがするんだ』

『楽しむまでの？』

『そう。まず第一の原因は、人の顔を覚えるのが苦手ってことがあるんだろう』

　親しい人間なら別だが、どうもテレビ越しの人間の顔は覚えられない。俳優の名前もさっぱりで、ドラマの役名で言われたほうがまだ分かるほうだ。なんならニュースキャスターも、どこ局の何時の人、という覚え方をしているぐらい。

『とにかく選手が覚えられない。ひいきのチームがないってのもあるかもしれないが、とにかく分からん。その場その場ではなんとか区別つくが、どういう選手なのか記憶できないというか』

『たくさんいるもんね。しかも12球団』

『どのぐらいすごい選手なのか、というのも分からない。この選手すごいな、と思って実況板行くと、ボロクソに言われてたりするし』

　あとは、あだ名で書かれてたりするから、誰のことかさっぱりなんだ。独特の略語とか。

　『エビッた』とか『湯だった』とか、なんの話なんだ。料理か？

『……まあ、今から覚えるには大変すぎる、という感じがして、なかなか』

　覚えればいい話ではあるのだが、どうもそこまでの労力を割けない。

　新参者が入っていきづらい感じ……でいいのだろうか？　たぶんそうだと思う。

『次に、そもそもテレビを見ないんだ。電波が入るのはリビングにしかないし』

『わたしは専用のテレビあるよ、部屋に』

『この引きこもりめ』

　まあ、部屋にテレビがあっても見ない気はする。

『CMは入るし、かと思えば途中で終わるし。やってるのは一部の球団で、かと言ってケーブルテレビやBSを契約してまで他の球団を見たいかと言われるとな……それならアニメかゲームしてるな』

『そうだね……』

　ひいきの球団もないのにおかしな話だが、全部見れないとなると、それはそれで不満に感じるものだ。

『でも野球は好きだな。たぶん、スポーツの中では一番』

　他のスポーツにはもっと興味がない。運動神経についても早くに諦めがついたし。

『それで』

　大方の理由を話し終えて、俺はツグ姉に質問を返した。

『ツグ姉は俺の野球観を聞いてどうだ？』

『気持ち悪いぐらい同じだなって』

『気持ち悪い言うな』

　気持ちは分からなくもないが。

『でもよりいっそう、同志だという気持ちを確かにしたよ！』

『そうか』

　それはよかった。

『そんな同志に、相談したいことがあるんだけど……』

『大卒ニート先輩が、高卒ニート候補生に？』

『うう……』

『泣くな』

『泣いてないし』

　泣いてないならいいか。

『ともかく、相談したいことがあって！』

『ああ』

『えーと』

『はよ』

『うう……』

　それからしばらく応答がなくなって──ついに、従姉はメッセージを送った。

『わたしの作った野球ゲームの、感想が欲しい──』