前のエピソード――第2話　エレベーターは止まらない

　水浸しの心はどうやって乾かすんだ？

　乾いた心は、どうやったら潤う？

　オフィスのトイレで、便器に腰掛け力みながら考える昼飯後の細やかな時間。

　そうして午後の業務を終え、週明け月曜のタスクを整理し、

　俺はこれから渋谷へと向かうわけだ。

　時刻は、PM06：30。定時ピッタリ也。

　今朝雨へと変わった昨日の雪は、いつのまにか止んでいて、眼前には、空気の澄んだ雲一つない冬空が浮かんでいる。

（こんな早い時間に出るのは久しぶりだな）

　そう思いながらまだ紫色の空を眺めていると、LINEの通知が来る。新之助だ。

「ヒロと一緒に早抜けしてる。悪いが、一足先に飲んでるよ」

「了解。19時半までには着くよ」

そう返し、俺は高層ビルの15階から下界へと下り、渋谷へと都営バスで向かう。

　どうして、六本木から渋谷への地下鉄が通ってないんだ？

　俺は首都高の高架が嫌いなんだよ。

　絶えることないクルマが吐き出す排気ガスが満ちる道路脇。

　高架下を歩いていると気が滅入る。

　大量に流れるタクシーの群れから一台を捕まえる。

　後部座席の窓から見えるは、西麻布の街の盛り場の揺れる光。

　麻布と渋谷を隔てる青山トンネル。

　通勤リーマンを詰め込んだバスと並走し、渋谷の谷へとさらに下ってまいります。

　暗い谷底で、終わることのない駅前工事の隙間をさっさとくぐり抜け振り返る。

　渋谷ヒカリエの巨大ビルとそして隣に浮かぶ満月。

　満月があってよかった。

　少しだけ満足し、俺は駅反対側の道元坂上の居酒屋へ向かう。谷底から一躍武蔵野台地が生んだ高台の上へ。

　渋谷は苦手だが、この道元坂の空気は嫌いじゃない。

　皆が坂を下って帰巣していく中、俺だけはその流れに逆行しているのだ。

　時代の異端児だ。

　そんな異端児が入っていくのは、ありきたりな和風居酒屋なんて、情けないよなあ。

　そんなPM07：15。

　やたらに薄暗く、間接照明をふんだんに使った店内。

　かつてのモダンは、画一化されとうの昔に陳腐化してしまった。

　そんな店奥の壁際に、ガハハと口を開けて笑う新之助の姿を見つける。

　無駄にデカイ声をあげるからすぐにわかった。

「お、雪哉が来たぞ」

　新之助が、俺の方を指差しテーブルの向かいに座る小柄のヒロに言う。

　テーブルに近づくにつれ、笑みが溢れる。

「新之助、ヒロ。お前ら久しぶりだなあ」

　両手を広げかわいいヒロを抱きしめようとして、身をかわされる。

　大学時代の毎日のお決まりの挨拶だ。

「阿呆」

　新之助が突っ込み、ヒロは横顔に笑顔をいっぱいに浮かべ言う。

「ゆきやん、久しぶりー」

　その声に、俺はなんだか懐かしくなって頬が緩んでしまう。

　新之助がグーにした拳で、俺の頭をコツンと鳴らす。

「お前の方こそ久しぶりだよ。最初はビールでいいよな？」

「ビール飲まずに何飲むんだよ」

「さすがゆきやん。僕ら3人の中で一番酒豪」

「雪哉、お前体でかくなった？」

「でかくなったっつーか、ビールばっかり飲んでるから、腹がやばい」

「麻布ぐらしだと、毎日シャレオツなバーで飲んでんだろ」

「阿呆。そんな金あるわけない。毎日自宅で缶ビールだ」

　会ってすぐにエレベーターの愚痴を言うつもりが、こいつらの顔を見た途端にどうでもよくなってしまう。予定調和の会話が、普段なら会社の連中とは気持ち悪くて耐えられなくなるような、どうしようもなくくだらない会話が何だか嬉しくて、俺の心は満たされていく。程よい量の仲間とビール、心の乾きを取るにはそれで十分だ。

　席に着いたときには、そう思っていた。