世界の果てへと出かける旅

第5話

　世界の果ては、墓地だった。誰の墓なのかもわからない。世界の果てへ旅してきて死んだ人たちの墓なのだろうか。

　墓碑銘を見ると、ぼくの知らない名前が書いてある。そんな墓が地平線の彼方までつづいていた。

　ここが世界の果てか。地平線の彼方までつづく墓地だ。

　ぼくが世界の果てを歩いていると、一人の墓守にあった。

　墓守はいう。

「今ならまだ間に合う。引き返すんだ。ここは世界の果て。あらゆる存在が終わる場所。奥へ歩いて行っても何もない」

　ぼくは答えていった。

「ここにあるのは誰の墓なの？　誰が埋葬したの？」

　墓守は答える。

「わたしが生まれる前からここの墓はあり、ずっと同じように墓がある。世界の果てにはただ墓があるだけだ。見ていて楽しいものではない。早く帰るんだ」

　ぼくは時々、墓にお祈りを捧げながら、世界の果てを奥へと向かって歩いて行った。ただ、ただ墓があった。ここでは何もかもが死ぬのだろう。生きていられるものなど何もないのだろう。それほど、不吉で忌まわしい場所なのだ。

　墓。墓。墓。ただ、墓がある。ここが世界の果てか。

　誰が埋葬したのかもわからない古代人の墓。

　ふと、見上げると、神の墓があった。

　小さな他の墓と変わらない凡庸な墓であった。

　神は世界の果てで死んで埋葬されていたのだ。

　神はここで死んだのか。

　神の墓の隣には、老人がいて、ニーチェの「ツァラトゥストラはこう言った」を読んでいた。

「いつ神は死んだんだ」

　ぼくが聞くと、老人は答えた。

「近代さ。中世が終わるとともに、神は死んだ」

　と老人は答えた。

「神が死んでも、世界は大丈夫なのか」

　ぼくが聞くと、

「知らん。なんとかなるだろう」

　と老人は答えた。

　神が死んで、ぼくらは生きていけるのか。神は人類を愛していたはずだ。神は動物を愛していたはずだ。神は植物を愛していたはずだ。神は無生物も愛していたはずだ。神は宇宙人を愛していたはずだ。

　なのに、神は死んだのか。

　神の埋葬された土地。世界の果て。

　ここは本当に世界の果てだ。ここで世界が終わっている。

　神を殺されて、神を奪われて、なお、ぼくらは生きていかなければならないのか。

　ぼくがキリスト教徒に「神は世界そのものだ」といったら、「それはちがう。それは汎神論だから、ダメ」だといわれた。神と被造物を同一視することはまちがった信仰なのだそうだ。神は、被造物よりさらに偉大な至高の存在で、それでいて、被造物とは異なって世界に遍在しているらしい。なんだか、難しくて、論理が破綻しているような気がしたのだが、キリスト教徒にとってはそうなのだそうだ。

　だから、狂信者は嫌いだ。

　キリスト教徒はみんな狂信者だ。

　まあ、そんなぼくの感想はどうでもよく、ここには神の墓があった。神は死んだら、どうなるのだろうか不思議に思ったが、墓守がいった。

「神が死のうがどうでもよいことだ。狂信者にとって、神は死後も奇跡を起こすことができるし、神はいつ復活してもおかしくない」

　神の墓はただ凡庸に建てられていた。

「神の遺体があったら、また大騒ぎだろう。この墓を暴こうとしたものは数知れない。神の遺体を手にして、奇跡をあずかりたいのだ。だが、そうして、神の墓を暴いて、何か得したものはいない。神の墓はただの神の墓だ。神が死んだことだけわかればいいのだ」

　ぼくは神の墓に祈りを捧げた。神が安らかに眠りますようにと。

　すると、墓守がいった。

「狂信者にいわせると、神の墓に参拝することは、背徳なのだという。神の墓など嘘っぱちで、神は今もどこかに生きていると信じている。だが、そんなやつらはどうでもいい。ここは確かに神の墓なのだ」

　世界の果てには、神の墓があった。

　ここでは何もかもが死んでいく。

　世界の果てでは、何もかもが終わっていく。