天動説の彼女

第1話 ごくありふれたファミレスのレジ係（１）

　僕は週末の仕事を終え、ひとりでファミレスに入り、ハンバーグセットＢを食べていた。どこにでもありそうな最近出来たばかりの店だが、ディオーネという美容店のようなエレガントな名前は初めて聞く。

　オープン時の大切な時期に、受験勉強の高校生達がテーブルを陣取り、他のお客さんの迷惑になっていた。僕は食べ終わると、早々に引き上げることにし、レジの前に立った。

　キズキ・ヨーコという名札をつけた、ボブヘアで童顔の女の子に千円札を二枚渡した。名前がカタカナなのは会社の方針なのだろうが、外国人みたいでおかしな気がする。

　ここは製造業が盛んな人口十万の地方都市だ。僕は、この近くにある会社の寮に住んでいる。食堂も談話室もない寝起きするだけのぼろアパートだ。

　店を出ると、そのまま寮のほうに歩きかけたのだが、後ろから呼び止められた。

「お客さん、おつり忘れてますよ」

　僕はおつりを受け取ったつもりでいた。だから、「え？　もらったけど」と言って振り返ったのだが、声の主を見て驚いた。

　間違いなくさきほどのレジ係の女の子だったが、いつの間にか私服のワンピースに着替えていた。

　「え、どういうこと？」

　僕があっけにとられていると、女の子はにこにこしながら、

「おつり忘れたなんて嘘。実はお客さんと一緒に行きたい場所があって……」

　と切り出した。

　いきなり見ず知らずの女の子にそんなこと言われれば、怪しむか喜ぶか照れるかするはずだけど、僕はそれどころではなく、彼女の言うことを途中までしか聞いていなかった。

　僕が店を出てから一分も経っていないのに、どうやって服を着替えたのか、種明かしをしてもらわないと困る。

　それよりも、そこにあったはずのファミレスが消えて、空き地になっていることをどう説明すればいいのだろう。

　だから、「どういうことか教えてくれ」

と彼女を責めるように尋ねた。

　彼女は、「まだわからないの」といって、今度はにやにやしだした。たいして年の差はないけど、これでも大人なんだから、馬鹿にされるのは悔しい。

　そうか。これは夢なんだ。たいした謎じゃなかったと思いつき、僕は納得した。夢なら夢で徹底的につき合おう。

「わかったよ。これはすべて夢。君は夢のなかの登場人物。僕の脳みそが想像しただの映像と音声」

「残念。この世界はあなたの夢ではありません。私は、私が想像した映像と音声。あなたも、あなたが想像した映像と音声」

「何言ってるかわからないよ」

　僕は少し感情的になって、夢の中の人物に文句を言った。

「ねえ、それより早くプラネタリウムに行こうよ」

　僕と一緒に行きたい場所は、プラネタリウムだったようだ。現実では近所にプラネタリウムはないけど、夢なら何でもありだ。夢の中でどうプラネタリウムが再現されるのか興味があったけど、相手のペースにはまるのが厭なので、

「プラネタリウムなんかこの近くにないよ」と冷たく言った。

　すると彼女は落ち着いた感じで、

「この宇宙がプラネタリウムなんだけど、今まで生きてきて気付かなかった？」

　彼女の口調は、敬語だったり、ため口だったり、統一性がない。

「たしかに、僕が作り出した夢だから、プラネタリウムのようなものだな」

「そうじゃなくて、私たちはみんなで宇宙を投影しているの。私たちの周りを宇宙が周っているから天動説は本物だったの」

　天動説とは、地球は宇宙の中心に静止していて、その周りを太陽や星などの他の天体が回っているとする説だ。視覚的には正しく見えるので、三百年くらい前までは常識だった。しかし、宇宙全体を回転させるのは力学的に不可能だ。

　いまでは天動説を信じる人間などいない。少なくとも僕の知り合いにはいない。しかし、宇宙がプラネタリウムのように人間の投影した映像なら、地球の周りを回っているといえないこともないかもしれない。

　だけど、あまりに非常識な発言に、僕は腹がたってきた。

「ひょっとして僕のことからかってる？」

　僕が怒りの表情で彼女に近づくと、彼女は

「あ、やばい」と言って空を見上げた。

　僕も釣られて上を見た。

　普通夜空には星や月が出て、黒雲が見えたりする。

　しかし、それは最高級テレビが追求したような完全な黒色の背景に、

　要求されたデバイスにアクセスできないため、ブートの選択でエラーが発生しました。　システム管理者もしくはコンピュータの製造元にお問い合わせください。　

　という巨大な白いゴシック体文字が、ドームの内側に張られたように浮かんでいた。

　宇宙がエラーを起こした。宇宙がデータを読み込めない。宇宙がシステム管理者に助けを求めている。

　何がなんだかわからず、僕はすぐに彼女を見た。

「あ、助かった」

　彼女がそう言ったので、再び空を見ると元の星空に戻っていた。

「今のは何だ？」

　僕が聞くと、

「今のは私が投影したイメージ。いくら宇宙が作り物でも、日本語であんなメッセージが出るわけないでしょ。だけど、現実の宇宙もデータが読めなくなれば、たぶんあんな感じに空が空でなくなるの」

「データって何だ。データって……」

　僕は、会社で品質管理担当だから、データの扱いには強い。それに、少しはコンピュータの知識もある。

　宇宙がデータ処理の結果だとすると……。

　何となく彼女の言いたいことがわかって、空を見るのが怖くなってきた。

　それでできるだけ上を見ないように心がけた。