【短編集】物語が標本になる前に

No.1 夜のキッチンにて

　秋の夜長に目が覚める。そして、急速に寂しくなって泣き叫びたくなる。そんなことをしても意味がないのは分かりきっているから、あたしはひとまずベッドを降りてキッチンへ向かう。

「あれ、起こしちゃった？」

「……ううん、違う。勝手に起きた」

　キッチンには先客がいた。ジャージ姿のウサギだった。何を言っているのか分からないと思うのでもう少し説明すると、ウサギの着ぐるみの頭の部分だけ被った、ジャージの男がタバコを吸っていた。着ぐるみの口部分に咥えられたそれが少しシュールだった。

「驚いたなあ」

　ウサギが言う。

　それに混じって、換気扇が回る音。傍らの小窓から漏れるスズムシの鳴き声。

「何で？」

「思ったよりも驚かないから」

「あたし以外誰もいないはずの家に、不審人物がいたのにってこと？」

「不審人物とは、ご挨拶だなあ」

「事実でしょ」

　驚いたことに、私は意外に冷静だった。たった一人で住んでいて、そしてこれからも恐らく一人で住んでいく家のはずなのに。

　冷蔵庫を開ける。ヨーグルトを少し買い足した方が良いかもしれない。

　悩んだ末、結局お茶のペットボトルを手に取った。

「まあ、それに今日は十五夜だもん。ウサギの一匹や二匹いるもんじゃない？」

「ウサギの数え方は一羽二羽だよ。耳を使って空を飛ぶからね」

「じゃあ、アナタも飛んで来たの？」

「まあね」

　ああ、なんて戯言だろう。そう思いながら、お茶を煽る。

「あたしの彼はね、」

「彼氏がいるの？」

「昔、いた」

「……へえ」

　気のない返事をしてウサギはタバコをふかす。白い煙がゆらりと揺れて、けれどすぐに薄れていく。

「……あたしの彼は月が好きな人でさ、よく一緒に見てたよ。こうして夜のキッチンで、くだらない話しながら。彼、笑ってたなあ。それこそ、今のアナタみたいにタバコを燻らせてて。それにね、ムーンリバーを歌うのよ」

「……その曲なら俺も知ってる。あの映画の奴だろ？」

「うん。まあ、下手くそだったんだけど」

　ウサギはそれを聞いて曖昧に笑った。

　私は言う。

「好きだった」

「えっと、ムーンリバーが？」

「……けれど、もう聴けない」

「どうして？」

　囁くような声音だった。ただでさえ、くぐもっていてよく聞こえないのに。

「彼は死んだから。去年の冬に」

「……そうか」

「うん、そう。でもね、もうそれに慣れてきているあたしもいるの。それって、薄情だよね」

　ウサギはしばらく黙って結局、

「どうかな」

　と煮え切らない返事をする。

「薄情だよ」

　だから、あたしは自分でそう断言してみせた。泣いてしまいそうだったが、涙はどうにも出てこない。それ自体が悲しくて仕方なかった。

　薄情。

　沈黙の中に取り残された言葉。

　あたしはきっと彼がいない状況に慣れて、そのうち悲しみさえも切り捨てて、切り捨てたことさえ忘れていくんだ。

　この慣れは、彼を愛していたあたしを殺してしまう。

「ねえ、見てて」

　ハッと顔を上げると、ウサギがまたタバコをふかしていた。着ぐるみの口からポッと、白い輪っかがいくつか飛び出る。小窓に浮かんでいる白いそれら、その先に煌々と光る満月が滲む。

「十五夜だから、お団子でもって思って。食べられないけど」

　そうして、節くれだったウサギの手があたしの頭を撫でた。

「その、上手く言えないけど、あまり泣かないでほしい。あとできれば、笑ってほしい」

　ウサギの一言であたしの中の何かが千切れた。

「だから泣かないで！ ね！」

　自覚すると視界が歪んで、もうダメだった。気づけば息もできないくらい、あたしは泣いていた。ウサギのジャージをベタベタにして、みっともない姿を晒して。

　ウサギはしばらく狼狽えていたけど、しばらく経ったらもうあたしを止めはしなかった。ただ、あたしの頭を静かに撫で続けたのだった。

　◆

「ありがとう」

　枯れた喉をお茶で潤しながら、あたしは言った。月明かりがあたしとウサギを照らす。

「何が？」

「……何だろう。ムーンリバーを歌ってくれたこと？」

「……俺は歌ってないぞ」

「そうだね。ウサギさんは歌ってないや」

「ああ、歌ってない」

「うん、歌ってない」

　強く頷いた。きっと泣き腫らして酷い顔だろうが、精一杯笑う。

「ありがとう」

「それはさっき聞いたよ」

「じゃなくて、その、今日は来てくれてありがとうって意味」

「ああ、そっち。どういたしまして」

「信じてみるもんだね。月にウサギがいるって」

「あはは、こちらも信じてもらえて光栄ですよ」

　あたしはウサギの目を見つめた。

「お団子も、ありがとう」

「食べられなかったけどね」

　二人してフフッと笑い合う。

「ねえ、月に帰るの？」

「あー、確かにもうすぐ帰らないとまずいかもなあ、なんて」

「そっか」

　ウサギはやはり月に帰るのだ。ずっと地上にいるわけにはいかない。

「じゃ、月でも元気でね」

　あたしは笑う。笑って、ウサギに別れを告げる。できるだけ、あっさりと。可能な限り、さっぱりと。

「君も、元気で。おやすみ」

　ウサギが言った。着ぐるみで見えなかったけど、たぶん笑っているはずだ。

　あたしは踵を返して、一人の部屋に向かう。

　間際に振り返れば、そこには満月が灯る夜のキッチンがあるばかりで、もう誰もいなかった。

※

笹倉さんは、「夜のキッチン」で登場人物が「信じる」、「秋」という単語を使ったお話を考えて下さい。

#rendai shindanmaker.com/28927

↑このツイートが元ネタでした。