とらうま

@hana-fuji

私は何も持っていなかった。持とうとしなかったのか、持たせてもらえなかったのか、持っていることに気が付かなかったのか、分からない。それでも私は、何も持っていなかった、そう思う。

「また、体育だけBなの？さやちゃんはBもらってきたことなんかないのにね。お父さんはスキーにテニス、お母さんだってなんでもできたのに。なんでなのかしらね。」

ピンクの花びらに躍らされ、くすんだ赤色のランドセルが、やっと体型に似合うようになったのも３ヶ月前。ジリジリだかミンミンだか知らないが、今鳴かないといけないという使命感に駆られているのか、まったく耳障りとしか言いようがない季節が、またやってきた。私の母の娘さやちゃんは、まあ言うなれば私の妹であるのだが、小学6年生の私でも思うほど、それはそれは「良い子」であった。

「お母さん、今学期の体育はさやの得意なかけっことドッヂボールだったから。お姉ちゃんはたまたま苦手なかけっことバスケットボールだっただけだよ。そんなふうに言わないで。たまたまなんだから。」

「そんなふうにって、お母さんそんなつもりで言ったんじゃないから。のぞみも頑張ったのよね。もちろん分かってるわよ。」

「お姉ちゃん、外でバドミントンしようよ。今日こそお姉ちゃんにバドミントンで勝っちゃうんだから。」

私は子供ながらに、この季節がやって来ることが、心の底から嫌で嫌で仕方がなかった。