探偵日記

第30話『 追憶への失踪 』１３、辿り着いた海

｢ あ、そこに、ガソリンスタンドがあるわ！ ｣

　小島の言葉に、葉山は、車をスタンドに乗り入れた。 ツナギを着た店員が、駆け寄って来る。

｢ いらっしゃいませ～ ｣

｢ 現金、いいかな？ ｣

｢ はい、どうぞ ｣

｢ じゃ、ハイオク満タン ｣

｢ 有難うございます。 はいぃ～、ハイオク、満タン入りまあぁ～す！ ｣

　運転席のドアを開け、車外に出る葉山。 大きく伸びをし、腰を叩く。

｢ 痛てて…　腰が痛いな～ ｣

　小島も車外に出ると、伸びをした。

｢ １１時半かあ…　大体、予定通りね ｣

｢ ５５号、結構、快適に走れたね。 以前、来た時は、もっと混雑していた記憶があったけどな ｣

　スタンドの休憩室にあった自販機で緑茶を買った小島が、１つを葉山に渡しながら答えた。

｢ もう、阿南市を過ぎたものね。 何か、信じられないわ。 今、四国の東にいるなんて ｣

　…対象者である宗治氏が四国にいる、という報告を受けた五木は、かなり驚いていた。

｢ 確率的には、かなりの精度です。 居住確認をしに行った方が良いと思うのですが… どうされますか？ ｣

　葉山の問いに、五木はしばらく考え、受話器の向こうで答えた。

『 御苦労掛けますが、行って頂けますか？　予算的には、厳しいものがありますので、その… なるべく節減して…… 』

｢ お任せ下さい。 最低限の経費で遂行する、超節約プランを立てております ｣

『 …やはり車、ですか？ 』

｢ ですね。 それしかありません。 往復… １６００キロくらいですかね ｣

『 申しわけない。 お願い致します 』

　予定は１泊。 予算は、高速代金・フェリー乗船代・燃料代などの交通費と宿泊費を含め、８万。 宿は、簡易宿泊所になりそうだ。

　市の場合、JR等の駅付近には観光案内所が設置されており、そこで紹介してくれる宿の中に、格安の素泊まり宿がある。 夜遅くのビジターでも対応してくれて助かるが、海が近い市だと、昔で言う『 船員宿 』もあり、格安の宿泊費に正比例した『 施設 』に、初めて宿泊する者はカルチャーショックを受ける事であろう。 日雇い労働者が寝泊りする飯場か、兵舎のようなところである。

｢ お客さん、随分と、遠くからだねえ…！　仕事？ ｣

　ガソリンを入れながら、車のナンバーを見て、店員が言った。

｢ そう。 由岐に行きたいんだけど、道は、どう行ったら一番いい？ ｣

｢ 由岐？　そうだねえ… このまま５５号でいいよ。 星越トンネルの方へは行かずに、由岐峠の方へ左折したら、すぐだね ｣

｢ あと、どれくいかな？ ｣

｢ まあ、小１時間で行けるかな？ ｣

｢ そうか。 有難う ｣

　代金を渡すと、葉山は車を出した。

　南国の国、四国……

　幾分、日差しが強く感じられるのは、気のせいだろうか。 市内、あちこちで見掛けるパームヤシの木が、南国の雰囲気をかもし出している。

　小島が、地図を確認しながら言った。

｢ 葉山さん、ナビがあるのに、どうして使わないの？ ｣

　ハンドルを切りながら、葉山は答えた。

｢ 時間的に余裕がある時は、あまり使いたくないんだ。 方向感覚が鈍るし、地理に疎くなる。 ナビに頼りっきりになりそうで、イヤなんだよ ｣

｢ 何となく、分かるわ。 葉山さんらしいわね ｣

｢ まあ、アナログ人間なんだろうね。 認めたくはないけど ｣

　判明した住所を頼りに、車を走らせる。

　海岸線は遠ざかり、山村の景色が、窓の外に映って来た。 段々畑に、カヤぶきの民家…　時折り、トラクターを載せた軽トラックがすれ違う。

｢ …おかしいな？　海の見える所に、住んでいるはずなんだけど…… ｣

｢ バスが通ってるみたいよ？　ほら、バス停があるわ。 あれに乗って、下町の公衆電話まで出掛けているのかもしれないわよ？ ｣

｢ それにしても、田舎過ぎるんじゃないか？　こんな所に、コーポどころか、アパートすら無さそうだぞ？ ｣

｢ …う～ん、それもそうね…… ｣

　道は、徐々に細くなっていく。 人家はあるのだが、どう見ても郷中の雰囲気だ。 一昔前だったら、間違いなく『 村 』である。

　段々と、不安になる２人。

　住所には、『 Ｂ ３０５ 』とある。 番地・番号に続く、明らかにマンションか、コーポ・アパートの部屋番号だ。 だが、周りに広がる風景は完璧な『 田舎 』である。 とても集合住宅などがありそうな雰囲気ではない……

　もうしばらく行くと、道路脇に消防団の倉庫らしき建物があり、その横に交番があるのが見えた。

「 …こりゃ、確認した方が、良さそうだな 」

　葉山は、交番の前に車を止めた。 建物の中には、人の気配がない。

「 こんにちは～…？ 」

　葉山は、両開きのガラス戸をそっと開け、小声で挨拶をしながら中をうかがった。 きれいに掃除はされているが、やはり人の気配はない。

｢ 誰かいる？ ｣

　小島も、車から降りて来て言った。

｢ 誰もいないね… ｣

　葉山は、机の上に置かれた電話の横に貼ってある案内を見た。

『 御用の方は、下記までご連絡下さい 』

　ため息を尽きながら、葉山は呟いた。

｢ …ま、こんなモンだろ。 都会でも、最近はこんなカンジだ ｣

　受話器を上げ、記された番号に電話を掛ける葉山。

｢ …あ、すいません。 住所をお尋ねしたいんですが……　由岐町 志和岐　字 堂島 １４０８の７ です ｣

　しばらくすると、返事があった。

｢ え？　無い？　堂島ですけど……　はあ… そうなんですか……　分かりました。 お手数掛けました ｣

　受話器を置く、葉山。 小島が、心配そうに尋ねる。

｢ どうしたの？ ｣

｢ 堂島に、１４０８番地ってのは、無いそうだ ｣

｢ ええ～っ？　そんな…　確かに、字 堂島って、言ってたわよ？ ｣

　葉山は、側にあったイスを出し、腰を掛けると、机の上にあった灰皿を手元に引き寄せ、タバコを取り出して火を付けた。

｢ …う～む…… ｣

　煙をくゆらせ、思案する葉山。

　ここまで来て、思いも寄らない展開である。

｢ デタラメな住所を、登録していたとは思えない…　だとすれば… ｣

｢ 会長さんの、聞き間違い？ ｣

｢ それはないだろう。 会合やら打ち合わせなんかで、頻繁に連絡は取り合っているはずだ。間違っていたら、分かるはずだよ ｣

｢ じゃあ… あとは、何…？ ｣

　ハッと、何かに気付き、手を叩く葉山。

｢ そうか、呼び名だ…！ ｣

｢ 呼び名？ ｣

｢ …そうだよ！　それだ…！ ｣

　葉山は、弾かれたように立ち上がり、机の上の書類を、勝手に物色し始めた。 住宅地図を見付けると、それをお構いなく、机の上に広げる。

｢ 堂島と、同じ呼び名の地名が、他にも存在するんだ…！　きっと ｣

　小島も納得した。

｢ なるほど…！　聞き取りだったから、勝手にコッチが『 堂島 』って、当て字解釈したワケね？ ｣

｢ そういう事！　ここから掛けた電話だから、警察も、コッチの堂島で検索したんだろう。 え～と… ここは、ドコだ？ ｣

　小島も、地図をのぞき込む。

｢ 堂島だから…　多分、この辺じゃないかしら…　あ、ここよ、ここ！　交番の×マークがあるわ ｣

｢ ここから、海側に戻ったとして…　う～ん… 田舎の字は、広いなあ…！　こんなトコまで志和岐かよ ｣

　海岸線まで検索範囲を広げ、地名を探す。

　国道脇辺りを指差しながら、小島が言った。

｢ この辺りは、４５０番地ってあるわ。 もっと海側じゃないの？　一番、海岸側は、１５６０番地よ…！ ｣

　はたして、海から、そう遠くない所に、その地名はあった。

『 童島 』

｢ あったッ！　あったぞ、これだ！　１３８０… １３９５… ｣

　地図を指差す葉山の目に、『 童島荘 』というアパートの名が映った。

｢ １４０８番地、童島荘…！　コイツだ！　多分、間違いない…！ ｣

｢ 聞き取りの落とし穴ね。 危ない、危ない…！ ｣

　手帳に簡単な略地図を書き写すと、２人は、車に飛び乗った。

　築、２０年以上は経っていると思われる、鉄筋コンクリート製のアパート。 周囲は住宅が点在し、南方の方角の空が開けている。 人家の陰になって確認は出来ないが、高く感じる空から推察するに、海が近いのだろう。

　建物全体を見渡せるアパート近くの路肩に、葉山は、ゆっくりと車を停止させた。

｢ …他県ナンバーの車を、あまり近くに止めない方がいいな。 この辺りがいいだろう…… ｣

　各階の窓に、洗濯物が干されている。 敷地内に駐車場もあるが、平日という事もあり、あまり車は駐車されていない。 静かな所だ。

｢ ちょっと見て来る。 小島さん、ここにいて… ｣

　車を降りた葉山は、アパートの方へ向かった。 建物の向こう側には、もう１棟、建っており、壁面には『 Ａ 』と描かれている。

　葉山は、ポケットからカード式のデジタルカメラを出すと、アパートの全景を撮った。

（ 手前がＢ棟だな。 B３０５… ３階か… ）

　カメラをポケットに入れ、入り口に向かう。 エレベーターは無いようだ。

　階段を登り、３階に着くと、一番端の部屋から廊下を歩きながら部屋を確認する。

（ ３０５号室… ここか…！ ）

　表札は、何も出ていない。 何の変哲も無い、無機質な古びた鉄製ドアの玄関……

　再び、カメラを出し、玄関を撮影する葉山。

　廊下側の窓が開いているようだ。 葉山は、通りすがりに、窓から室内を確認してみた

　 畳敷きの小さな４畳半の部屋に、テーブルが１つ。 ワンドアの、小さな冷蔵庫も見える。 宗治氏や、妻と思われる人影は見えなかった。

　…家族とも消息を絶ち、年老いた妻と２人で失踪。

　故郷を遠く離れたこの地にて、まさにひっそりと暮らしている……

　そんな経緯を、そのまま描写したような雰囲気が感じられる室内だった。

　窓際を通り過ぎると階段を降り、１階の集合ポストを確認する。

『 飯島 宗治 』

　３０５号のポストには、手書き文字で、名前が書いてあった。

（ 間違いないな…！ ）

　カメラを出し、ポストの名前を撮影する。

　中をのぞくと、何か、数点の郵便物が来ているようだ。 手慣れた動きで、その郵便物を抜き取り、ポケットに入れる。 そのまま葉山は、車に戻った。

｢ 収穫、あった？ ｣

　郵便物を小島に手渡すと、葉山はエンジンを掛け、車を出した。 一通り、現場を確認したら、とりあえず、その場を離れる。 これは鉄則だ。 対象者が通り掛かる可能性があるからだ。 顔は知られていないにせよ、見られないに越した事はない。

　郵便物は、２通あった。 １通は、家電量販店のＤＭ。 もう１通は、何かの請求書のようだ。

｢ 携帯の請求書よ、これ…！　携帯、持ってるんだ ｣

　小島が、お構いなしに開封する。 …ちなみに、これは違法行為。 ポストから郵便物を抜き取るのもそうだが、まあ、業界では当り前の行動である…

　これで、携帯番号が判明した。

　路肩に車を止め、請求書に記載されている総合案内に、携帯から電話をする葉山。

｢ …あ、もしもし。 毎月、送られて来る請求書だがね。 うん、そう…　女房が、間違って捨ててしまったらしいんだよ。 申しわけないが、再発送してくれんかね？　飯島 宗治です。 由岐町 志和岐　字 堂島 １４０８の７ Ｂ ３０５号。 …電話？　ああ、自宅かね。 ０８８４・７８の… うん、済まんね。 宜しく ｣

　請求書には、全ての情報が明記してある。 それを読むだけだ。 これで、明日には新しい請求書が発送され、本人には、全く気付かれる事は無い。

｢ さて……　どうする？ 葉山さん。 居住確認、終っちゃったわよ？ ｣

　小島が聞いた。

｢ 出来れば、本人の姿をビデオに納めたいな。 あと… 住所登録を調べなきゃ ｣

｢ そうね…　あの童島荘って、どうも県営住宅みたいよ？　住民票は、弁護士の事務所なのに、他府県の人間が、県営に住めるってのは変よね？ ｣

　確かに、そうだ…　その辺りの実情を知る事は、この案件自体を象徴するキーワードを知り得る事にもなりそうである。

　葉山は窓の外を指差しながら、小島に言った。

｢ あそこに白い建物、見えるだろ？　地図によると、町役場だ。 住民課へ行って、確認を取って来てくれるかい？ ｣

｢ ＯＫ。 情報を取得する手段は、あたしに任せてくれる？ ｣

｢ ああ、いいよ、任せた。 僕は、アパートに戻って張り込みをするよ。 本人のビデオを撮りたいから ｣

｢ 分かった。 じゃ、あたし、歩いて行くね。 少しは、足を動かさないと…　今日１日、車に乗りっぱなしだし ｣

｢ 悪いね ｣

｢ ううん。 見知らぬ町を歩くのって、結構、楽しいのよ？ ｣

　居住確認は、ほぼ終了している。 緊張がほぐれたのか、小島は、いつもよりご機嫌な様子だ。 車を降り、辺りの風景を見渡しつつ、散策でもするかのような、軽そうな足取りで区役所へと向かった。