前のエピソード――1

　オレにとってドラムは、もはや音楽をするための道具ではなくて、怒りのはけ口だった。叩いていてもちっとも面白くない。

　バンドを組んで誰かと合わせれば、ちょっとはその考えも改まるんじゃないかとも思った。でも、あの軽音部じゃあオレも怒りは満たせなかった。アイツらの音楽には、怒りや憎しみ……いやそれどころか、楽しさや憧れといった衝動性すらない。何もないんだ。あそこにあるのは、兄貴が作ったものの残りカス。それだけ。それがオレの怒りを満たせるはずもなかったんだ。

　学校に行かなくなったのは、ゴールデンウィーク前あたり。軽音部に行かなくなったのは、もっと前だから、もう一ヶ月近いかもしれない。一度行ったら、もうイヤになっちまってた。

　午後四時過ぎ、オレは叩き疲れてベッドに横になっていた。ここ数日、一日の大半を寝て過ごしている気がする。ドラムのおかげで食っちゃ寝のブタにはなってないが、それでもタイクツな生活を送ってることに違いはない。

　お袋は仕事に出かけてる。親父はオレがガキのころに離婚していなくなった。保志っていう、それまでの苗字と一緒に兄貴を連れて東京へ。それきりこの家に残されたのは、夢の残りカス。希望の残りカス。

　――せめて、ああいうヤツがもっといてくれればな……。

　タオルケットにくるまりながら、ドラムセットを見つめて思った。

　軽音部の説明会で出会った、あの同級生。南奏純。彼女みたいな見る目のあるヤツがもっといれば、あの学校もちっとはマシになってたはずだ。あんなクソにはなってなかったはずなんだ。教師はクソ野郎で、生徒はそれに盲従するしかない。そんなゴミだめにはならなかったはずなんだ。

　――彼女はどうしてんだろうな。

　どうせオレには関係ないことだ。

　なのにここ最近、不意に彼女の顔が脳裏によみがえる。オレはなんでわざわざ彼女に声をかけた？　自分と同族だと――彼女も社会に見捨てられた『怒れる子供』の一人だと思ったのか。

　――どうだかな。

　分かりっこない。

　なんたってオレは問題児。頭のクソ悪い、素行不良の不登校だ。オレの仲間なんてどこにもいやしない。本当にオレをわかってくれるやつは、どこにもいないんだ。

　やけっぱちになって、オレは眠ろうと思った。眠れば怒りも静まると思った。

　だけど布団をかぶろうとしたとき、誰かがインターホンを鳴らしたのだ。おかげで怒りは収まるどころか増大しやがった。

　靴とサンダルとがごった返す玄関。足の踏み場も無いなかで強引に扉を開けると、その向こうで見たこともないガキが立ってた。詰め襟にシケた丸メガネをかけたヤツだった。

「……誰だおまえ」

「同じクラスの佐藤です。森くん……ですよね？」

「そうだが。何の用だよ」

「これ、届けにきました」

「あ？」

　ヤツの手元を見ると、クリアファイルが握られていた。中には授業で配られただろうプリントの山と、担任からのメッセージが入っていた。

「そういうことか。わざわざご苦労。だがもう届けに来なくていいよ。オレは学校に行く気はねえ」

　言って、オレはヤツからファイルをひったくった。佐藤のヤツは豆鉄砲喰らったハトみてえな顔してたが、どうでもよかった。

　それから玄関を閉めて、すぐにでもヤツを追っ払おうと思った。オレは怒りでどうしようもないぐらい荒れていた。

　だがヤツは、オレが玄関を閉めるまえに言ったんだ。

「あ、待って森くん！　馬場先生や錦織先輩が君のことを探していたんだけど……」

「ああ？」

　おもわず手が止まった。

　馬場の先公やクソ軽音部の部長がオレを探していただって？　何のために？

「……えっと……。なんか、部活だけでもいいから顔を出してくれって。ドラムセットもあるからって。そう伝えてくれって言われたんだけど……」

「あの連中がか？」

「うん……」

「そうか。帰っていいぞ」

　今度こそ、本当の本当に扉を閉めて追っ払った。

　馬場と錦織がオレを探してる？　オレが兄貴の弟だからに決まってる。バツが悪いからさ。オレに残されたのは、兄貴たちの青春の残りカス。兄貴たちが光なら、オレたちは闇なんだ。

　オレは唾を吐き捨てたい衝動に駆られたが、ぐっと押し込めてベッドに戻った。

　　　　　＊

　翌朝、起きたのはいつもより遅かった。アラームもオレを起こすのを諦めたのか、だんまりを決め込んでいた。

　ベッドを這い出て、腹を満たしに居間へ。机には例によって朝食と置き手紙があった。皿を重石にして昨日と変わらないメッセージが綴ってある。

「無理しなくていいから、学校に行きなさい」

　何がどう無理だって言うんだ。

　オレは置き手紙とトーストに痰を吐きかけてやりたくなったが、お袋の背中を思い出して止めた。元はと言えば、オレはお袋のために学校に行かなくなったんじゃないか？　でも、そのお袋は学校に行けと言っていやがる。

　――じゃあ、どうしろってんだよ。

　オレは答えを出せぬまま、冷めたトーストに手をつけた。昨日よりもマーガリンの量が多いのか、妙にじっとりとしていた。

　テレビを点ければ、ワイドショーはイジメ問題がどうこう言っていた。自殺者が出た挙げ句、教育委員会がついさっき会見を開いたらしい。偉ぶったメガネのジジイは、イジメの事実はないと言ってやがる。人が死んでるってのに、そんなこたあ関係ねえって感じに「ご冥福をお祈りします」なんて上っ面だけの言葉を吐いていた。

「これも言葉のあやですか、センセーよう」

　オレはワイドショーに愚痴る主婦みたく、食事の片手間にぼやいた。気分が良かった。世の中の主婦はこうしてストレスを発散してんだろう。どうりで事実を正しく伝えないクソどもがあふれるわけだ。ご丁寧にもオレたちに愚痴を言う場を提供してくれてんのさ。

　でも、オレの怒りはワイドショーごときでは収まらなかった。

　トーストを食い終わって、オレンジジュースを飲んでから、オレはテレビを切って部屋に戻った。