亡霊葬稿マスタード 卒塔婆と読経と謎の骨／Ⅱ型超新星爆発とチョウチンアンコウとトロッコ問題／最悪の正しさと最善の間違いと口ばっかりのマスタード

第一六章『告白と答えと彼女の笑顔』

①遅すぎた訪問

「……どうぞ」

　怪訝そうに許可を出し、香苗の母親は半平を部屋に招き入れた。

　不審に思うのも、無理はないだろう。

　香苗と半平はクラスが同じだっただけで、特に親しかったわけでもない。

　普通に考えれば、一年以上経（た）ってからアパートを訪ねるのは不自然だ。

「おじゃまします」

　半平は頭を下げ、一年ぶりに履いたローファーを脱ぐ。

　らしくもなくかしこまっているのは、足下だけではない。

　ボタンダウンのシャツに、ベージュのチノパン。

　春夏秋冬、パーカーにカーゴの半平にしてみれば、正装と言ってもいい。普段はモヒカンのように立たせている髪も、今日は寝かせてある。

　本当は制服を着てくるべきなのだろうが、中学の制服は近所の子供にあげてしまった。

　高校のそれは、行方が知れない。

　母親に訊（き）けば、どこにしまったか判るのだろう。ただ、そんなことをすれば、また高校に行く気になったのかと誤解させかねない。

　勿論（もちろん）、香苗の母親に失礼な真似は出来ない。

　だが同時に、自分の母親をぬか喜びさせることも出来なかった。

　タイガーアイの数珠（じゅず）は、化け物用のリミッターだ。

　ハイネは「世界のバグ」にパッチを当て、力を抑える効果があると説明していた。ただし、五〇㌫以上の力には対処しきれないので、注意しなければならないと言う。

　余談だが、数珠（じゅず）には全言語に対応した翻訳機能も組み込まれている。

　しかも、どこかに和訳した文章を表示すると言った、中途半端な代物ではない。何（なん）と話す時には相手の使う言語に、聞く時には装着者の母国語に自動で変換してくれるらしい。

　ドイツ人のハイネが日本語ペラペラなのも、無論、数珠（じゅず）のおかげだ。

　――と思いきや、彼女は一切、翻訳機能を使っていないらしい。

　と言うか、地球上に存在する言語なら、グロンギ語まで喋れるそうだ。

「……ケガ、したのかい？」

　香苗の母親は呟くように問い掛け、半平の顔を窺（うかが）う。

「ええ、まあ。ちょっと張り切り過ぎちゃって」

　半平は素直に頷き、頬をさする。さすがに本当のことは言えないが、これ以上、香苗の母親に嘘は吐（つ）きたくない。

　死闘の爪痕は、もうほとんど残っていない。

　頬と鼻の絆創膏（ばんそうこう）に、後は脇腹の湿布くらいだろうか。

〈操骸術（そうがいじゅつ）〉で甦った人間〈死外（アウトデッド）〉は、常人より〈発言力（はつげんりょく）〉が多い。

　誰かを甦らせる際、ハイネは亡骸（なきがら）に自身の〈発言力（はつげんりょく）〉を送り込む。結果、亡骸（なきがら）の〈魂（たましい）〉は拒絶反応を起こし、デタラメな量の〈発言力（はつげんりょく）〉を発生させる。

　亡骸（なきがら）が息を吹き返すと共に、〈魂（たましい）〉は落ち着きを取り戻していく。

　とは言え、完全に元通りになるわけではない。

　核（かく）融合（ゆうごう）を終えた後も、白色（はくしょく）矮星（わいせい）は残り火を放ち続ける。

　同様に〈魂（たましい）〉もまた拒絶反応の名残として、盛んに〈発言力（はつげんりょく）〉を発するようになると言う。

　ディゲルの言った通り、〈発言力（はつげんりょく）〉はカミサマに「生きている」と訴える声だ。

　およそ人間は、声が大きい人ほど元気だと判断する。〈黄金律（おうごんりつ）〉もまた同じで、「生きている」と盛んに訴える人ほど健康だと解釈すると言う。

　カミサマに健康だと認められた人間は、それだけ怪我や病気の治りが早くなる。

　特に並外れた〈発言力（はつげんりょく）〉を持つ〈死外（アウトデッド）〉は、その傾向が非常に強い。

　そこにはまた、「死人は怪我をしない」と言う常識も影響しているらしい。

　あり得ない事態を前にした〈黄金律（おうごんりつ）〉は、早々にバグを直そうとする。結果、〈死外（アウトデッド）〉の身体からは、すぐに傷が消えてしまうそうだ。

「沼津君と会うのは、香苗の葬式以来かね」

「……ですね」

　香苗の母親は最後に見た時より、白髪が増えていた。

　まだ四〇代前半のはずなのに、手は老婆のようにかさついている。

　割とふくよかだった身体も、一回り以上小さくなっていた。

「狭いところでごめんね」

　申し訳なさそうに言い、香苗の母親は苦笑する。

　実際、始めて入る芦尾家は、想像以上に狭かった。

　玄関に入るとすぐ台所で、各部屋も四畳前後。

　作りこそ２ＤＫだが、中学生の娘と住むには少し窮屈だっただろう。

　だが独りで暮らしている今は、少し持て余しているよう見える。事実、壁際には割と多くの家具が並んでいるが、スペースを埋めることは出来ていない。

　ふと窓からそよ風が忍び込み、季節外れの風鈴が鳴る。

　すぐ掻き消えるはずの音は、予想に反し、長く部屋中に響き渡った。

　今、目で見ている天井の高さは、本当に正しいのだろうか？

　疑問に駆られ、室内を見回すと、二本の歯ブラシが目に入る。

　玄関には母親のサンダルと一緒に、ローファーが並んでいた。冷蔵庫には連絡網が貼られたままで、食器棚にも赤と緑の茶碗が置かれている。

　本当に香苗の母親は、独りで暮らしているのだろうか？

　室内を見れば見るほど疑わしくなって、何度となく玄関のドアを窺（うかが）ってしまう。

　今頃の時間帯なら、彼女が中学校から帰ってきてもおかしくない。

　引き戸で仕切られた洋間にも、彼女の痕跡が色濃く残っている。

　飾り気のない机に貼ってあるのは、中学の時間割だろうか。

　事務的なデスクライトの下には、読みかけの文庫本が置かれている。

　室内の様子から見て、そこは彼女の部屋なのだろう。

　天井に肉薄した本棚は、ハードカバーの書籍で埋め尽くされている。ペン立ての中身は万年筆や鉛筆で、カラフルなボールペンは一本もない。

　イメージ通りなのは間違いないが、正直、女の子の部屋にしては堅苦しい。彼女を知らない人が見たら、文学青年の部屋にしか思わないだろう。タンスの上に一匹だけ座ったテディベアが、何とも寂しげだ。

「こっちよ」

　抑えた声で呼び掛け、香苗の母親は半平を和室に案内する。

　仏壇の前に飾られた写真は、天真爛漫に顔を綻（ほころ）ばせていた。

　眉一つ動かさず文庫本に没入していた少女は、なかなか見当たらない。強要されたのが見え見えのピースだけに、辛うじて半平の知る芦尾香苗が見え隠れしている。

　……遅すぎだよな。

　半平は畳に腰を下ろし、仏壇に線香を上げる。

　途端に煙が燻（くゆ）りだし、白檀（びゃくだん）の香りを配り始めた。

　本当に詫びたいなら、しっかり彼女を見なければならない。

　なのに、正面から写真と向き合おうとすると、独りでに頭が下がっていく。

　彼女と合わさなければいけない瞳は、畳の目を数えるばかりだ。

　申し訳なくて、顔向け出来ない？

　間違った答えではない。

　だがそれ以上に、沼津半平は恐れている。

　遺影と言う決定的な証拠に、こう断言されることを。

　どれほど玄関を確認しようが、「ただいま」の声が聞こえてくることはない。

　この期（ご）に及んで、まだ逃げるのか……？

　半平は卑怯な自分を罵り、同時に発破（はっぱ）を掛ける。

　だが正座した足を抓（つね）っても、香苗の首まで視線を上げるのが限界だった。

　……ごめん。ごめんな。

　半平は心の中で繰り返し、逃げるように目を閉じる。

　一心に手を合わせる姿は、誠心誠意、彼女を弔（とむら）っているように見えるかも知れない。だが現実には、ただ自分の不甲斐なさを謝罪しているだけだ。

　自分への憤（いきどお）りが顔中を痙攣（けいれん）させ、鼻の穴を広げる。

　その瞬間、線香の香りに柑橘系の匂いが混じり、半平の鼻を通り抜けた。

　教室や廊下で香苗とすれ違った時、自然と漂ってきた香りだ。

　情けない自分に怒りを覚えた彼女が、仏壇から飛び出して来たのではないか！？

　半平は期待に急（せ）かされ、目を見開く。

　視界に入ったのは、お供え物のグレープフルーツだった。

　「……最悪だ」

　無意識に漏らした溜息は、落胆の賜物（たまもの）だろうか。

　いや、幻想に逃避する自分に、心の底から失望してしまったのかも知れない。

「よかったら」

　香苗の母親はテーブルにお茶ときんつばを置き、椅子に腰掛ける。

　半平はそそくさと仏壇の前を離れ、彼女の正面に腰を下ろした。

　いよいよ、真実を語る時が来たらしい。