亡霊葬稿マスタード 卒塔婆と読経と謎の骨／Ⅱ型超新星爆発とチョウチンアンコウとトロッコ問題／最悪の正しさと最善の間違いと口ばっかりのマスタード

第一章『薔薇とパシリとトーテムポール』

①ニートがJSに翻弄される話

　もうすぐ春を迎える並木道は、ほのかに甘い香りを漂わせていた。

　逞（たくま）しく伸びた枝には、もれなく桜の蕾（つぼみ）が付いている。

　牧歌的に囀（さえず）っているのは、電線に留（と）まったスズメたち。

　青い空に響き渡る歌声は、タンゴのようにリズミカルだ。

「はんぺん、なにしてんのー！？」

　ランドセルの金具を鳴らしながら、三人組の小学生が駆け寄る。

「はんぺんじゃねーよ！　は・ん・ぺ・い！　半平（はんぺい）だ！」

　沼津（ぬまづ）半平（はんぺい）は強い口調で訂正し、毒霧のように唾を噴いた。

「はんぺいでもはんぺんでもいーじゃん」

「よかねえっての！　他人（ひと）をおでんの具扱いしやがって！」

　どうしてこう、小学生のガキに嘗（な）められるのか？

　半平は自問自答しながら、カーブミラーに目を向ける。

　黄色いパーカーにモスグリーンのカーゴ。

　小五以来お決まりのコーデで、眼鏡も黒縁（くろぶち）のウェリントンを使い続けている。

　モヒカンっぽく立てた金髪には、思っていた以上に黒い毛が混じっていた。

　それなりに筋肉質な身体は、学校に行くはずの時間をボランティア活動に捧げた成果だろう。身長は人並み以上に高くて、背の順では最後尾が定位置だった。高校に入った時は一八〇㌢だったが、今はもう少し地面が遠くなった気がする。

　モヒカン＋ガタイ○。

　我ながら世紀末に「ひでぶ」されそうな外見だ。

　普通に考えれば、小学生に練（ね）り物（もの）呼ばわりされるタイプではない。

　にもかかわらず、現実にはロッキー状態。

　街を歩いているだけで、一人また一人と小学生が後を追って来る。

　それどころか、知り合った日にタメ口を聞かれることも少なくない。

　改めて鏡を眺めてみても、理由はよく判らない。

　強（し）いて言うなら、一六歳の割には少し童顔だろうか。

　そう言えば、中高で一緒だった女子には「ガキ大将っぽい」とか、「後輩顔」とか評価されていた。「山猿」と仰（おっしゃ）ったのは、クラス委員の矢沢（やざわ）さんだったか。あの時は、その後一週間、枕が乾かなかった。

「なにぼーっとしてんだよ！　質問に答えろぉ！」

　凶暴に八重歯（やえば）を晒（さら）し、野球帽の少女が半平を引っ張る。

　名前は確か、エリとか言ったか。

　女の子らしいのは、赤いランドセルだけ。

　口調は男子よりぶっきらぼうで、まだ出るところも出ていない。

「おそーじしてんの、おそーじ」

　半平は投げやりに答え、手にした竹箒（たけぼうき）を掲（かか）げる。

「そーじって、誰かにめーれーされたのかよ」

「別に。俺が好きでやってるだけ」

「うわ……」

　三人組は明らかに引き、半平に宇宙人を見るような目を向ける。

「んだよ、その顔。綺麗になると気持ちいいじゃねーか」

　半平は青空を仰（あお）ぎ、深く息を吸う。

　ほんの一週間前までは、冷たく喉を刺した空気――。

　最近は干したての布団のように暖かく、胸をぽかぽかさせる。

「桜も咲きそうだし、もおすぐ春だねえ」

　わざと年寄りっぽく言い、半平はう～んと伸びてみる。

　するとパーカーの裾が豪快に捲（めく）れて、六つに割れた腹筋を垣間見せた。

　木々が花びらをまき散らすようになれば、掃除に手間が掛かるようになる。だが花びらの絨毯（じゅうたん）を敷いた並木道を思い浮かべても、不思議と嫌な気分にはならない。

「はんぺー、ニートだろー？」

「ニートに季節なんてカンケーあんのー？」

「一年中夏休みでしょ～？」

　無邪気で容赦のない少年少女が、矢継（やつ）ぎ早（ばや）にツッコミを入れる。

「ああそうですよ～♪　俺には夢も希望も定収入もありませ～ん♪　一年中夏休みですよ～♪」

　開き直るしかない半平は、即興の歌を熱唱する。

　おどろおどろしい歌声が響くと、周囲のスズメが一斉に飛び立った。

「キミたちも社会のお荷物になんて構ってないで、さっさとママのとこにお帰り。宿題だってあんだろ」

　半平は掃き掃除を再開し、ついでにしっしっとホウキを振る。

「宿題かあ～」

　ニートに哀れみの目を向けていた三人組が、途端に溜息を吐く。

「はんぺー、ヒマだろ、手伝えよ」

　半平にせがんだのは、エリの横に立つ博士（ひろし）だった。

　分厚い眼鏡を掛けた姿は、クラスに一人はいるガリ勉くん。

　反面、顔立ちは生意気で、頬や額には生傷も見て取れる。

「ヤダね。『手伝って』とか言って、また俺に丸投げする気だろ、アサガオの観察日記みたく」

　愛想なく吐き捨て、半平は三人組に背中を向ける。もう魚河岸（うおがし）のオッサンみたいに早起きし、日記帳とにらめっこするのはゴメンだ。

「じゃ、ヨシばぁのトコでガリガリ君おごれ」

　エリは当たり前のように命令し、半平の背中を小突く。

「何で俺がお前らにガリガリ君おごらなきゃいけねーんだよ」

「何でって……」

　三人組は顔を見合わせ、それはもう力強く頷く。

「はんぺー、俺らのパシリだろ」

「よーし、俺がお前らに年長者の怖さを教えてやる」

　怒りから半笑いになると、半平は竹箒（たけぼうき）を地面に叩き付けた。

　年功序列が国是（こくぜ）の日本国において、五歳も年上の相手を顎で使おうとする？

　これは彼等の将来のためにも、鉄拳制裁……ゴホン、教育的指導を敢行しなければなるまい。

　半平はボキボキと指を鳴らしながら、大人をナメたガキ共に迫っていく。吹き荒（すさ）ぶ鼻息がエリの帽子を吹っ飛ばすと、背後から小さな笑い声が聞こえた。

　こ、この声は……！

　半平は憤怒も忘れ、表情を凍り付かせる。

　いたいけな子供相手にマジギレ……。

　あわや北斗（ほくと）百裂拳（ひゃくれつけん）……。

　マズいところを見られたにもほどがある。

「こ、こんちわ……」

　半平は硬直した首を回し、背後を窺（うかが）う。

　極めてカクカクした動きは、まるでロボットダンスだ。

「こんにちわ」

　朗（ほが）らかに微笑み、ハイネ・ローゼンクロイツは頭を下げた。

　幼さを残した顔は、春の日差しのような透明感を漂わせている。

　整いすぎた容姿には、息を呑んでしまうことも珍しくない。

　特に腰まで伸ばした白髪は、絵本で見た雪の精霊そのものだ。

　どことなく丸い感じのする輪郭。

　そして絹糸のように白く、細い手足。

　本人によれば一五歳とのことだが、小学生と言われても疑いは抱かない。

　事実、体付きは起伏に乏しく、胸は垂直に近い。

　一五〇㌢に満たない身体は、桜色のチュニックに包まれている。

　腕の数珠（じゅず）はパワーストーンの一種で、「インカローズ」と言うらしい。