耳かき

耳かき

　耳がかゆい。

　こういうときはえてして耳かきが見付からないのだ。

　何か切りたいときにはハサミやカッターナイフが見付からない。

　いや、そんなことを考えてもしょうがない。耳がかゆい。

　いらいらする。小指をつっこんでも届かない。

　あー！

　そこいらを探し回る。

　ぼくにはきみが必要なんだ。きみがいつもそばにいるときには気づかなかったんだ。いなくなって初めてきみの存在の大きさがわかった。ぼくが悪かった。たのむ。やり直そう。

　っとか考えてたら見つかった。

　輝いて見えた。竹でできたスリムなボディ。うしろについた白くてふわふわの梵天。先端の掻く部分の……掻く部分の、……掻くとこがない～。折れてる。

　もうひとつあったはずだ。そうだ。早く見つけないと。

　早く穴につっこんでかき回したい。何回も奥に手前に出し入れしたい。ポイントを探り当ててぐちゅぐちゅにしたいぃぃ。

　はっ。なにを考えてるんだ。

　とにかく耳かきを探すんだ。

　ペン立て、引き出し、机の下。どこにもない。

　足に突然いやな感触がした。

　見下ろすと、ゴキブリ取りが足の裏に粘着していた。

　あああああ！

　まだ生きてるゴキがついてる。足の裏にもぞもぞした感触がつたわるうう。

　あわてて引き剥がす。

　風呂の洗い場で足の粘着剤を落とす。

　あー、もう、ついてない。

　粘着剤はいつまでもべたつく。

　石鹸をつけてこする。台所用洗剤をつけてこする。クレンザーをかけてこする。

　あー、やっととれた。ふう。

　さて、コーヒーでもいれて一休みしよう。

　カップに満たされた琥珀色の液体……か。琥珀色って何色なんだ。

　コーヒーを飲み、人心地ついた。

　さっきのゴキブリ取りをまだ片づけていないことに気づいた。

　あ。なんでこんなとこに。

　ゴキブリ取りの中に耳かきが入っていた。

　これじゃ使えないな。

　耳かき……。

　お、思い出してしまった。

　耳がかゆい。

　　ぼくにはきみが必要なんだ。きみがいつもそばにいるときには気づかなかったんだ。いなくなって初めてきみの存在の大きさがわかった。

　早く穴につっこんでかき回したい。何回も奥に手前に出し入れしたい。ポイントを探り当ててぐちゅぐちゅにしたいぃぃ。

　耳かきぃぃぃぃぃぃ！