水色のハブラシ

水色のハブラシ

夏の終わりの、雨の夜だった。

泣きだしそうな声で電話をかけてきた、彼女を駅まで迎えに行った。

家に招く途中、立ち寄ったドラッグストアの駐車場に彼女を待たせ、戸惑いながらの早足で、僕はハブラシをひとつ買った。

「とりあえず、これ」

「あー。水色がよかったなぁ」

ようやく少し、彼女が笑顔を見せた。

彼女と僕の暮らしはそうして始まり、僕はいつしか仕事の終わり、帰るコールをするようになった。

「なにか買って帰るものは、ある？」

「洗濯洗剤が、もうあまり無いみたい。…ねぇ？」

「ん？」

「新婚さんみたい」

夜通し、彼女といろんな話をしたけれど、何があったのかは聞くことができなかった。

いや、あえて、聞きたくなかったのかもしれない。

彼女は時々、難しい顔で誰かと電話をしていた。

そんなふたりの暮らしに慣れてきた頃。

彼女は、一度戻るね、と出て行ってしまったまま、二度と帰ってくることはなかった。

それから数年が経ち、風の便りで、新しい街で暮らしていると知った。

彼女からの電話は、もうかかってくることもない。

水色のハブラシを買ってくれる人に、出会えたのかもしれない。