人類滅亡の可否を背負わされるなんてまっぴらごめん

第71話

　アパートまでの道はもっぱら先輩がまわりの風景について質問して俺が答えるといったやり取りを続けた。

　しかし俺はそのやり取りにはあまり関心がなかった。俺が関心のあったもの、それはもちろん大博打の第３の勝負「来てもアパートは外観を見るだけで中には入らないかもしれない」がどうなるかということ。

　現在のところ情勢は極めて悲観的だ。だが“万が一”って言葉もある。１万回挑戦すれば１回ぐらい勝利することもあるかもしれない。確率０．０１％。小数点以下第１位を四捨五入して０％。第２位でも０％。でも本当の“０”じゃない。可能性は“ある”。

　歩くこと１０分ちょっと、ようやく俺のアパートの前にやってきた。

「ここがそうなの。ふうん」

　先輩は腰に腕を当てて俺のアパートを見てる。どうです？　ぼろいでしょ？　中に入るのなんかやめましょうよ。昼食なんか近所のファミレスでいいじゃないですか。食材は俺が買い取りますから。

「きれいじゃないの」

「えっ」

「『木造のふるーいアパート』って聞いてたからもっとすごいのを想像してたわ。充分きれいじゃないの」

　ちょっとびっくりした。まさか先輩からアパートを褒（ほ）められるだなんて。まあ確かにあの時は、先輩が「じゃあ今度行ってみようかな」って言うことがないようにといくらか誇張したことは確かだけど。

　しかしまずい。先輩の俺のアパートに対する好感度が上がってしまったんじゃないのか。第３の勝負の敗退の可能性、また上がってしまったんじゃないのか。勝利の確率、０．００１％……。

「で、部屋はどれ？」

　先輩が聞く。うわあ、第３の勝負の敗退の可能性がさらに上がってしまったっぽい。勝利の確率、０．０００１％。

「う、上です。２階の左から３つめ」

「そう」

　ひと言そう言うと、先輩はアパートの外階段へ向かってひとりスタスタと歩き出した。も、もうダメだ。ダメなのか。勝利の確率、０．００００１％。

　先輩が振り向く。

「なにボーッとしてるの。行くわよ」

　勝利の確率、０．０００００１％。１億分の１。いや、まだだ。まだ日本の総人口１億２千６百万には達してない。

　俺は慌（あわ）てて先輩の後を追った。俺のさらに後ろからは美砂ちゃんと久梨亜も続く。ふたりの存在は先輩には気づかれていない。

　外階段をのぼる。確率０．００００００１％。ひとつめの部屋を横切る。確率０．０００００００１％。ふたつめの部屋も同様。確率０．００００００００１％……。

　先輩が俺の部屋の前に立った。

「開けて」

　無情にも響く先輩の言葉。確率０．０００……。いやもうよそう。もはや絶望的。しかしまだ勝利の可能性はある。もしかしたらここでカギが折れるかもしれない。もしかしたら背後にＵＦＯが現れて、先輩の注意がそっちに向かうかもしれない……。

　カギは無情にもカチャリと回った。ＵＦＯも来なかった。もう扉を開くしかない。

「きたないところですが、どうぞ」

　奥へと手を差し伸べる。玄関とその先に狭い廊下が続いてるのが見える。そして先輩はその玄関へと足を一歩踏み入れた。

　その瞬間、確率は０に収束した。希望は消え去った。大博打の第３の勝負「来てもアパートは外観を見るだけで中には入らないかもしれない」はまたしても俺の敗北に終わった。