人面瘡の育てかた

第1話

　ピピピピピ！　ピピピピピ！　

　ふいに鼓膜を襲った大音量に、ハッとして目を開けると、やわらかくてあたたかい輪郭だけを残し、今見ていたはずの夢が、霞んで消えていった。もう、片鱗さえ思い出せない。

　うるさいなぁ、と毒づきながら、ノロノロと起きだし、目覚まし時計のボタンを押さえる。毎朝耳障りだけど、携帯電話のアラームではスマートすぎて目覚めず、ひとり暮らしを始めた当初は寝坊を繰り返していたわけだし、このうるささもありがたいと思わなければ。

　まぶたが重いのは、寝る前にダラダラと観続けてしまった、深夜番組のせいだろうか。まあ、この気だるさは、今朝に限ったことではないのだけど。

　シリアルと牛乳で軽い朝食を摂り、クローゼットへ。今日もシャツとパンツの工夫のないコーディネイトだ。大学デヴューの友だちには、しょっちゅう、

「ちょっとはオシャレしたら？」

なんて言われるけど、誰に見せるでもないのだし、ラクな格好が一番。

　シャツの袖に右手を入れると、途中で引っ掛かってすんなり通らない。

「あれ？　また大きくなった？」

右ひじにあるイボのような「デキモノ」が、日に日に膨らんできている。二週間くらい前に初めて気づいたときには、ほんの米粒程度の大きさだったはずなのに。

　ため息をつきながらさわってみると、今朝は、ボタン電池くらいはありそうなほど育っている。もしかして、眠るたびに大きくなっていくのだろうか。

　ひじの先端から少しはずれたところだから、普段は気にならないし、痛みもまったくない。でも、洋服を着るたび引っ掛かるのでは、時間のない朝などイライラする。

　まだこれ以上大きくなるようだったら、病院に行って、切除するなり焼き切るなりしてもらったほうがいいかも知れない。

　とりあえず入試で引っ掛かった大学に通いながら、なんとなく毎日をやり過ごしている私は、これといった将来の目標があるわけでもなく、打ち込める部活や趣味、そして特技もない。

　楽しくないことはないが、お腹の底から笑うようなこともない。死にたいとも思わないが、積極的に生きているわけでもない。

　青春の無駄遣いを自覚していたものの、だからといって、特にどうこうしようというあせった気持ちもなかった。

　四月からはもう三年生だ。いい加減卒業後の進路を決めなくてはいけないのに、面倒なことはすべて先延ばししながら、貴重な時間をだらだらと浪費し続けている。

　今日も朝起きて、朝食を胃に流し込んで、着替えてから家を出る。電車に乗り、大学で講義を受けて、学食でランチを食べ、また講義を受けてから電車に乗り、買い物をして、部屋に帰る。

　これがデフォルト。本日も異状なし。

　夜になって、湯船に浸かりながら、何気なくひじに触れる。イボが気になって、つい無意識に手がいくのだ。

　そのとき、なにやら異変を感じた。

「あれ、イボが割れている？」

さらに大きくなったイボの真ん中近くに、亀裂が入っているような手触りがした。

いったい、どんな状態になっているのだろう？

　ふと、この割れたところから分裂を繰り返し、だんだんと体中に増えていくような想像が頭を駆け巡る。ぞわぞわと恐ろしくなって、左手で右ひじを内側にひねり、目を凝らして見てみた。

「わっ、なにこれ！」

イボが、丸い顔のような形になっている。亀裂と思われたのは、その口にあたる部分だ。薄っすらと開いて、唇部分がゆるく盛り上がっている。目のような窪みは、眠っているように閉じていて、その下にブタの鼻に似た小さな穴がふたつ。

　もしかしてこれは、『人面瘡』というやつだろうか。子どものころに読んだ、怪談本が頭をよぎる。

　さらによく観察してみると、亀裂の両端が笑っているように上がっていて、少し不気味ではあるものの、愛嬌が感じられないでもない。

そこで、つい、

「人面瘡くん、こんにちは」

と声をかけてみた。

するとそのイボは、ピクピクと小さく震え、それと同時に、なにやら声のような音がした。

「ちょっと」

そう言っているように聞こえたのだけど。

「なんだ？　今の」

イボのほうからから聞こえたようだったので、さらにひじをひねり、じっくり見てみると、

「ちょっと、アンタ」

唇部分が動き、しゃがれた声で言う。

「えっ、しゃべった！？」

驚いて動けずにいると、目にあたる部分が、ゆっくりと開いた。といっても、糸ミミズを連想させるほど細い目だ。

「『こんにちは』じゃなくて『こんばんは』でしょうヨ。今は夜なんだからサ」

なるほど、確かに、と素直に思う自分と、これはいったい！？　と混乱している自分がいた。

「あ、あの、あなた、生きてるの？」

なんとかそれだけ訊くと、

「生きてるっていうかサァ。ダメだよアンタ、気軽に声をかけちゃったりシテ。話しかけられた瞬間、人面瘡ってのは目覚めちゃうってことになってんだからサ」

言いながら、細い目をちろりとこちらに向ける。

　そうか、それは知らなかった。私が不用意に目覚めさせてしまったらしい。

「あの、なんか、ごめんなさい」

「フム、まあいいサ。目覚めたところで、別になにかするってわけでもないしネ。あ、祟ったりもしないヨ。そこんところ、あんまり心配しないでいいからサ」

怪談話では、確か不幸を呼び寄せたり、人間を乗っ取ったりしていた記憶があったから、それなりに覚悟したのだけど、ずいぶんとやる気のない人面瘡だ。でも、不気味なわりに祟りがないなんて、かなり良心的だし、彼の言う通り、心配しないことにした。

　その夜から、人面瘡との生活が始まった。