あの日、あの時、君といたモノクロームの夏。

音々side

６４

　広鉄総合病院で受診し、祖母は即日入院することになった。

「こんな状態でよく歩けましたね。しんどかったでしょう」

　医師は血液検査のデータを見ながら、看護師に車椅子を用意させた。

「娘さんですか？お父さんに連絡は？」

「私は……親戚の者です。おじさんには電話しました。すぐに病院に来られると思います」

「そうですか。ご主人が来られるまで、守田さんは少し病室で休んでいて下さい。ご主人が来られたら病状の説明をし精密検査をしましょう。このまま入院し治療することになると思います」

「はい。宜しくお願いします」

　看護師に案内され、私は入院病棟に付き添う。病室は大きな窓がある個室だった。祖母は着の身着のまま、入院準備もしていない。

「お父さんに、家のことが出来るかなぁ……。お祖父ちゃんの世話もあるのに、すぐに入院だなんて困ったな……」

　祖母は自分のことよりも、家族のことばかり心配している。

「蛍子さん。家のことは私もお手伝いしますから。しっかり治療に専念して下さい」

「音々さん、悪いわね。貧血で車椅子だなんて、総合病院の先生は本当に大袈裟なんだから」

　広鉄総合病院の医師は、祖母に病名は告げなかった。祖母は個人病院で告げられた病名のことは、私の前で口にはしなかった。

　――広鉄総合病院に駆け付けた祖父。

　担当医から急性骨髄性白血病（きゅうせいこつずいせいはっけつびょう）の疑いがあると告げられ、愕然としている。

　祖母は精密検査後、すぐに輸血を始めた。

「音々さん、綾と瑠美に電話して来ます。蛍子が、美紘は出産が近いから心配させとうないと言うので、美紘とお祖父ちゃんには病名は言わんで下さい」

「わかりました」

　祖父は病院の公衆電話から、母(綾)と瑠美お姉ちゃんに電話を掛けた。祖父の丸くなった背中。受話器を持つ手が震えていることに、胸が締め付けられた。

　――１時間後、病院に母が駆け付けた。

　１月の挙式披露宴で両親に逢ったが、その時、直接会話を交わすことはなかった。

　この時代に面と向かって、母と話すのは初めてだった。

「あなたが……お父さんの遠い親戚のお嬢さん？」

「……はい」

　母は私をまじまじと見つめる。

「私や瑠美と似てなくもないわね。結婚式の日に、私の友達だと嘘をついたでしょう。母はその嘘を信じたみたいだけど、きっと何か事情があるのね。でも、今日は詮索しないわ。母の入院に付き添ってくれてありがとう。お母さんは？」

「今……病室です」