A Short Time Ago

沈まぬ傷

普段はピンと直立している両の耳を頬に付けるように垂らし、白い毛皮を濡らして、枕元に座る友は言う。

｢食べてよ、ねえ… あの日から何も食べてないでしょ。ほら、これはただの野菜だよ。肉なんかじゃないよ。美味しいよ。だから、頼むから、食べて。じゃないとおじいさんまで…｣

分かっている。何か食べないと友を苦しめ続けてしまうことも、私自身も生きられないことも。

だが、すまない。もう何も食べられないんだよ。

あの日、家に帰ると妻はいつも通りに私を出迎え、暖かい汁物を出してくれた。

汁物には、肉がたくさん入っていた。

私は尋ねた。

「うまいな、これ。何の肉だ?」

｢ばあさんだよ｣

顔を上げると、目の前にいたのは妻ではなく、あいつだった。

｢じいさんがばあさん汁食ったぞー!｣

あいつはそう言って笑いながら外に飛び出していった。

手にした器に目を落とした。1枚の薄くて白い楕円形の、見慣れた…手の爪が浮かんでいた。

そこまでは覚えている。

その後は、よく覚えていない。

気がついたら、友が優しい笑顔でこちらに話しかけてきていた。

｢敵はちゃんととったよ。あいつはもういないから、だから、もう大丈夫だよ｣と。

その光景も言葉も間違いなく記憶に残っている。

なのに、何も食べられない。

私はあの日、妻を食べて｢うまい｣と思ったんだ。

私はあの日、妻が死んだことで喜びを得たんだ。

あれから、｢食べる｣ことが怖くてたまらない。

誰よりも大切な人が殺されたことで、結果的に一時幸福になるという罪を犯した。

これから先、｢食べる｣たびに自分の許されざる行為を思い出してしまうから。

友は、妻を殺したあいつを泥船と共に暗い水底に沈めてくれた。

だが、この傷まで沈めることはできなかった。

きっと、誰にも沈められないんだ、この傷は。だから、きっと私はもう何も食べられない。

こんなことを言ったら、友は赤い目をさらに赤くして泣いてしまうだろうから、言えないがな。