ユーモアとシリアスのあいだで

夢の中で

　君ときたら夢にまで出てくるから始末に負えない。そのうえ犬になってるんだから混沌としている。

　クリクリの目をしてじっとこっちを見ている。カメラが耳にズームすると、髪をかきあげる時にちらりと光るピアスのついたそれに似ているように思えてくる。髪はといえばきれいに手入れが行き届いている感じが上手く出ている。4本の短い足で立って、こっちを見つめる以外、普段と変わりないような気さえしてくる。

　何も喋らない。しっかりと話したことがないからだ。どんな鳴き声なのか、容姿からある程度予想できるが、現実的には違う声質だと思う。

　話しかけてみよう。夢なんだし。臆病でいる必要なんてないんだ。夢なんだから。

　決心した瞬間、目が覚めると分かっていても。