水に酔う惑星

北村くるる

「水のない惑星にきても涙は零（こぼ）れるんですね」

　ルナ、という名を与えたが、女の子ではなく、れっきとした少年だ。儚（はかな）くも脆（もろ）そうな優美な顎のカーブ、柔らかくしっとりした白桃の肌のうるわしさは、ときに女性のそれをも凌駕（りょうが）する。そして伏し眼がちな顔を上げると、賢そうな青の瞳でみつめてくるのだ。

　華奢な指で心配そうに男の流した涙を、そっと掬（すく）った少年。ぬぐった涙を舌さきでなめる。ルナ、と命名したのは草臥（くたび）れた中年男の趣味だった。そして美しい少年のすがたに模（かたど）られたアンドロイドは、そんな中年男を恋してやまない忠実な下僕（しもべ）だった。

「水から逃れようとしたのに」

　これはルナのひとりごと。

「夢をみたんだ」

　と、男はベッドに横たわったままの恰好（かっこう）でこたえる。目覚めたばかりだった。

「いつもの悪夢ですね、クロード」

　美しい天使が意地悪そうに唇をゆがめ、ほほえんだ。しかし少年は天使ではない。純白の翼に憧れ、いつの日か肩甲骨を羽に改造するのを夢みている。

「悪夢じゃない」

「そうでしょうか？　あの女の夢なんでしょう」

　皮肉めいた口ぶりだった。ルナは呆れたように肩をすくめたが、やはり心痛くおもうのだろう。やさしい言葉で少年は、彼のオーナーを慰謝（いしゃ）した。

「水の涸（か）れ果てた惑星です。ぼくたちは船を乗り継ぎ、銀河から銀河をわたり、はるばるこの見捨てられた星へとやってきた。――派遣された？　いいえ、違いますね。それはおもてむきの話であって、ほんとうはあなたの望んだことでしょ、クロード？　だったら憂うことは何もありません。ただあなたの涙だけが、――人工につくった水は別として、この惑星で唯一の自然な水なんです。この星には水は存在しないから。ねぇマスター、お願いだからもう心を乱さないで」

　少年は無精髭だらけのクロードの頬に手を添え、上から覆いかぶさる。と、何か言おうとした彼の口をその可憐な唇でふさいだ。

　水のない惑星で、生命はない。すでにかつて繁栄を謳歌した文明は滅亡していた。いまこの惑星に存在するのは、クロードと少年アンドロイドのルナのふたりっきり。

　惑星に群青色（ぐんじょういろ）の夜、きたる。

　たとえていうなら、それはラピスラズリの夜だった。青をベースに黄鉄鉱（おうてっこう）の金色を明滅させた光景とでもいおうか。星々も凍てつくばかりの寂しさに燦（きら）めいていた。だから空を見上げる少年の瞳を観察するなら、より青く深まり、その虹彩には金の繊維をちりばめたように輝くのだった。

　海は干上がったが、人が呼吸できる大気は残っている。夜は急激に気温が下がるが、恒星との距離が関係するのか、日のあるうちは常に摂氏（せっし）二十度近辺に保たれていた。錆（さ）びたにおいにする空気だが、クロードの肺はすぐにそれに馴（な）れた。

　かれらがキャンプとよぶ筒型の銀色居住棟の横に小さな実験施設が隣り合っている。惑星には、かつての遺物が大量に埋もれていた。

「ルナ」

　痩せて眼鏡をかけ、草臥れた風体をした学者肌の男、クロードが呼んだ。

「それにしても、だ」

「はい」

　夜は明けた。いまは惑星の昼を迎えている。ふたりは居住棟ちかくの戸外にいた。一年中、快晴がつづき、過ごしやすい外気温だ。宇宙服を着なくても快適だった。眼鏡を汗で曇らせたクロードは大型のスコップに足をかけ、硬い地面に突き立てる。汗を手で拭い、平らな地表に眼を滑らせた。

「どうだ。つくづく何もない惑星じゃないか」

　白い塩の大地が延々と青い空の下にひろがっていた。文明の痕跡は、一部の例外、ルナがオベリスクと呼ぶ石柱の記念物を除き、地表面から一掃され、殆（ほとん）どのこされてはいない。だだっ広い、どこまでも続く白い平原があるばかりだ。スコップを突き立てたのは砂ではなく、いちめんの塩だった。

　そういえばこの惑星、名称すらつけられていない。クロードは、惑星開発委員会に雇われた一介の調査員にすぎなかったが、彼が権限を行使し、委員会が編纂（へんさん）したカタログで照会するかぎり、形式的な分類名しか与えられていない。情緒的な名称とは無縁であり、ここは資源もなく見るべき遺物もなかった。

「名称なら、ブルーミントスターでどうです？」

　ルナにこの惑星のネーミングを考えるよう命じていたのだ。

「薄荷の惑星か。ルナはいかにも情緒的だな。天使の翼を欲しがるのも無理はない」

　良いとも悪いとも評しなかったが、褒め言葉と受けとった少年は頬を羞恥で染めた。そして照れ隠しに怒った口調でクロードを窘（たしな）める。

「小型の削岩機をつかうって約束ですよ」

「いいんだ、これで」

「また肩を壊しても知りませんからね」

　塩の結晶は硬く、スコップで砕くには骨が折れた。――大地をスコップで掘る。この莫迦げた行為は埋もれた遺物を発掘するためのものだが、これまで二度、肩を壊した。ルナとはハンディタイプの削岩機をつかうと約束はしたが、これはいわばクロードの自罰的な行為であり、すなわち罪滅ぼしなのだ。スコップを手にとると、彼はふたたび塩の結晶を砕きはじめた。