【短編集】カフェタイム―ほろにがブレンド、せつなさ風味―

日常の体温、特別の鼓動

　彼女が普段あまり外に出たがらないとか、人見知りが解けるのに時間がかかるとか、打ち解けてもけっこうクールだとか、わざと冷たい言葉を吐く癖があるとか、たまにぼくを「嫌い」と突き放すとか、ほかにもいろいろあるけど、ハッキリ言って、大した問題じゃない。

「ありがと」

　つぶやいて、おずおずと微笑んでくれる。ただそれだけで、ぼくはもう全部、満たされてしまうから。

　好きだよ。どうしようもないくらい、ぼくはきみが好きだ。

＊＊＊

　刻んだチョコレートを溶かして生クリームと合わせて、ガナッシュを作る。ミルクチョコとホワイトチョコの2色。

　グラニュー糖を混ぜた卵白を、角が立つまで泡立てる。マカロン生地だ。ヘラでさっくり混ぜ込む粉は、ガナッシュと同じく2色。片方はココアパウダーで色づけして、もう片方には食紅を落とす。

　2色のマカロンはできるだけ小さな一口サイズに焼いた。生地が冷めたら、ガナッシュを挟む。

「ただいま。チョコ作ってるの？　あの子に？」

　帰宅した妹が呆れ顔をした。明日はバレンタイン。世間的には、女性が男性にチョコをプレゼントする日だ。なのに、男のぼくがせっせとお菓子作りをしている。

　ぼくは肩をすくめて、出来立てのマカロンを妹に勧めた。

「こういう機会じゃないと、受け取ってもらえないからね」

「ふぅん。頑張ってね。いただきます」

　妹がマカロンを口に運んだ。うん、ちょうどいい。女の子の小さな口にも丸ごと含んでしまえるサイズだ。これなら彼女にも食べやすい。

「味は？」

「おいしい。上出来」

　シンプルなコメントに、よかった、と笑う。彼女に食べてもらうときはいつも、ぼくは少し臆病だ。本当にうまくできているかどうか、急に自信がなくなったりする。

　ぼくは案外、がさつなんだな。そう気付いてしまった日があった。

　クッキーを焼いて、彼女に持って行った。ラッピングがいい加減で、彼女に食べてもらうときには、割れたり欠けたりしたものばかりだった。

　かえって食べやすいからいい、とぼくに告げた彼女のクールな口調に、ぼくは恥ずかしくなった。詰めの甘い自分が情けない。

　今回は、同じ失敗をしたくない。実用性第一で見た目は関係ないと言う彼女も本当は、きれいなものやかわいいものが好きな17歳の女の子だ。

　冷ましたマカロンを、壊れないように箱に詰める。彼女に渡すのは昼ごろになるかな。今日もいつもみたいに、早めに稽古に来てくれたらいいんだけど。

　彼女と顔を合わせるよりも先に、彼女の声を知っていた。いや、知っていたどころじゃなくて、憧れていたし、恋い焦がれてすらいたかもしれない。アラサーのくせに、年甲斐もないけれど。

　ぼくは仕事の傍ら、劇団に所属している。公演依頼もたびたびあって、特に声の舞台が多い。ラジオドラマとか、朗読劇とか、アニメの端役とか。

　彼女もそうだ。別の劇団のメンバーで、ぼくよりももっと声の世界で有名だ。彼女は、凛として芯の通った、ピュアで可憐な声をしている。キッパリと強気なキャラの声を当てることが多い。

　初めて彼女の声を聞いたとき、演じているとは感じなかった。彼女の口から放たれた言葉は、作り物だと思えない。ああすごい才能だな、と悔しくなった。ぼくなんかじゃ太刀打ちできない。

　嫉妬のような尊敬のような気持ちが、やがて本物の憧れに育っていった。萌えとか、そんな次元じゃなくなった。この魂のかよった声の持ち主に会ってみたい。そう願うようになった。

　そして、出会ってしまった。

　同じ舞台に立てるとわかって、小躍りした。ダブル主演の恋人役だと知って、眠れないほど緊張した。最初の顔合わせの日は、胸が高鳴って仕方なかった。

　彼女の姿を初めて見た瞬間は、少し驚いた。それだけだ。見る人が見れば、彼女の姿を「特別」だと感じるかもしれない。当然と言おうか、彼女は警戒して遠慮して拒絶してばかりだった。

　でも、ぼくにとっては、ハッキリ言って、大した問題じゃなかった。

　彼女の「日常」とぼくの「日常」が思いがけず、つながっていた。ちょっとずるい考えかもしれないけれど、ぼくはその偶然が嬉しかった。

＊＊＊

　入院病棟のワークスペースは、普段はリハビリに使われる。今月だけは、週に2回の午後、ぼくたちが借りている。ぼくたちというのは、慰問公演の演劇チームだ。ぼくたちは来月、この大学附属病院を皮切りに、近隣のいくつかの病院で朗読劇の公演を予定している。

　ぼくはヘルパーだ。体が不自由な利用者さんが快適に過ごせるように、身の回りのことを手伝う。代行サービス業、だと思ってる。自分で運転する代わりにタクシーを使うようなものだ。

　今のぼくの仕事場はこの病院だから、ワークスペースに到着するのは、いつも誰よりも早い。というか、今日は思いっ切り早すぎた。1件、仕事がキャンセルになったせいだ。利用者さんが熱を出して寝込んで、入浴介助の仕事が消えた。

　誰もいないのをいいことにソファに寝転んで、朗読劇の台本に目を通す。演目は恋愛物。実生活が長らく恋愛と無縁だったせいで、ぼくは主役のくせに、セリフ1つにもおっかなびっくりだ。

　ぼくの声質は細めの高めで柔らかくて、おかげで「声が若い」と言われる。普段は少年役ばっかりで、等身大のはずの30代の役は初めてだ。

　しかも、言ったことのないようなセリフばかりで参る。愛だなんて、どう言えば嘘くさくならずに済むんだ？

　胸にありったけの感情を集める。高鳴る鼓動のリズムに耳を澄ます。彼女を想う気持ちと向き合う。ぼくの役柄がヒロインにぶつける気持ちと、今の現実の自分の感情とを重ねてみる。

　でも、まだ足りないんじゃないかと思う。自分の本気がどこにあるのか、見えない。愛という言葉、恋という響きが、ぼくの声になじまない。

　と、まじめに演技について考えてたはずなんだけど、いつの間にか、うとうとしていたらしい。

「寝てるんですか？」

　凛と澄んだ声が思いがけず近くから聞こえて、ぼくは慌てて起き上がった。メガネの角度を直しつつ、笑顔をつくる。

「ごめん、寝てた。今、来たところ？」

　彼女が小さくうなずいた。肩より少し長い髪が、ふわっと揺れる。

「疲れてるなら、しばらく寝てていいですよ。まだ誰も来ませんし」

「いや、もう眠気が覚めたよ。きみに渡したいものがあってさ」

　彼女は怪（け）訝（げん）そうに眉をひそめた。

「バレンタインだから、とでも言うんですか？」

「人気声優さんの前でそれを言っちゃまずいかな？」

「別に。わたしは顔出ししてませんし」

　ぼくは彼女の前に片膝を突いた。そうしないと、背が高すぎるぼくには、彼女の移乗の介助は難しい。ぼくの意図を察した彼女が声を高くする。

「ちょ、ちょっと待ってください！　何でわざわざ移乗するんですか？」

「練習のときはソファだし、普段から近い距離で慣らすほうがいいって、みんな言うし」

「それはわかってますけどっ」

　彼女の手が電動車椅子のコントローラに触れようとする。逃げないでほしい。ぼくは彼女の手首を、そっとつかまえた。

「じゃあ、ぼくからのリクエスト。お菓子を焼いてきたから、隣同士で食べたいんだけど、ダメですか？」

「……好きにしてください」

　彼女の体は最近、軽くなった。数値的な体重の話じゃない。軽く抱えられるようになった、という体感の話だ。彼女はようやく、移乗介助をするぼくに体を預けてくれるようになった。おかげで軽く感じる。

　彼女の両脚は麻痺して、拘（こう）縮（しゅく）もある。腕や上半身も完全には自由じゃないけれど、奇跡的に、発声に関わる部分にはまったく麻痺がない。

　全身の筋肉が常に緊張している彼女は、人より疲れやすい。でも、彼女は意地っ張りだ。

「ぼくに寄りかかっていいよ」

「イヤです」

　じゃあ勝手に抱き寄せる。なんてことは、ぼくにはできない。

「疲れすぎないうちに、ちゃんと言うようにね」

　礼儀正しい距離。このへんの抑制が利くのは、年の功かな。これだけ年齢差があると、何かにつけてブレーキが掛かる。

　握力の弱い彼女の代わりに、マカロンの箱を開けた。よかった、割れてない。一口で消えるサイズのココア色とピンク色が、3つずつ。

「わぁ……！」

　彼女が吐息みたいな歓声をあげた。目がキラキラしている。

「マカロンは卵白を使ってて軽いし、ガナッシュも薄くしてある。たまには、こういうのも口にしていいんじゃないかな？」

　彼女は、胃腸が強いとは言えない。カロリーも気になるらしい。だから、本当は好きなお菓子を、なかなか食べない。

「……せっかくだから、いただきます」

「じゃあ、はい」

　ピンク色をつまんで口元に差し出したら、そっぽを向かれてしまった。

「自分で食べますっ」

「ああ、ごめん」

　つまむ、という動作が難しい彼女の手に、マカロンを載せる。彼女はゆっくりと、手のひらを顔に近付ける。薄く小さな手のひらの上で、マカロンがかすかに震えている。

　彼女がうつむくと、髪が頬や口元に流れて邪魔をした。ぼくは彼女の顔に掛かる髪を両手ですくった。癖のあるぼくの髪とは全然違う感触。指先が、彼女の頬や耳に触れてしまう。

「ちょ、っと、あのっ……！」

「ん？」

「な、ナチュラルにそんなことしないでくださいっ」

　斜め後ろから見下ろす彼女の耳が真っ赤だ。

「だって、髪が邪魔そうで」

「こんなの……かえって恥ずかしいです。あ、あなたに食事介助されるのも、すごく恥ずかしいけど……っ」

　そう、彼女は照れてくれる。

　たとえばマカロンを、彼女の手の代わりに、ぼくの手が彼女の口元に運ぶこと。彼女にとってもぼくにとっても、それは日常のはずなのに。

　ぼくは介助のプロなんだよ、と笑顔で告げても、彼女は割り切ることができないらしい。それがぼくには嬉しくてたまらない。

　うぬぼれていいかな？　彼女に恋する1人の男として。

　ぼくは、名残惜しく感じながら、彼女の髪を放した。彼女の手のひらからマカロンをつまみ上げる。

「はい、口を開けて」

　小柄な彼女と目を合わせたくて、ぼくは背中をかがめる。彼女は視線をさまよわせながら、そっと口を開けた。

　みずみずしげなピンク色の彼女の唇が、乾いたピンク色のマカロンに触れた。柔らかそうな舌が、マカロンを口の中に運ぶ。

「甘い」

　まつげを伏せて、彼女がささやいた。ありがと、と、かすれそうな声が続く。

「どういたしまして」

「……わたしも、持ってきてます……」

「え？」

「車椅子の、背中のハンドル」

　言われてみれば、そこに小さな包みがぶら下がっている。

「開けてもいい？」

「ダメです」

「どうして？」

「……マカロン、食べたいから。すごくおいしい」

　ああ、どうしよう？　きみが好きだ。今すぐ抱きしめたいくらい好きだ。ぼくの胸に耳を寄せて、高鳴る鼓動を聞いてほしい。

　箱の中のマカロンをつまんで、きみの口元に運んで、自分の口元にも運ぶ。座り心地が少し悪そうなきみを抱えて、クッションの上にそっと下ろす。きみは真っ赤になるけど、ぼくはそ知らぬふりをする。

　一緒に演技を創り上げるのも、介助の技術を使いながらエスコートするのも、ぼくだからできる。ぼくにとって、これは日常。きみにとっても日常でしょう？　この距離は、ほんとにありふれたことに過ぎないんだ。

　いつか応えてもらえないかな？　急がなくていい。ぼくは、ずっと待ってるから。

　きみがぼくよりうんと年下だとか、電動車椅子が2本の脚の代わりだとか、疲れやすい体を庇（かば）わなきゃいけないとか、自分の境遇に引け目を感じている瞬間があるとか、頑張り屋のぶんうまく素直になれないとか、ほかにもいろいろあるけど、ハッキリ言って、大した問題じゃない。

　ぼくはきみと、ちょうどいい距離にいられる自信がある。

　だから、教えて。きみはぼくをどう思っていますか？　ぼくはきみの、日常な特別になりたい。

【了】

BGM：BUMP OF CHICKEN「とっておきの唄」